这本书其实是冲着北岛老师买的。当然，我本身对顾城也是感兴趣的，特别是想知道北岛老师是如何回忆顾城，回忆那段一起写诗的时光。遗憾的是，翻完全书才知道北岛老师只贡献了个《序》。关于别人认识的顾城我还是有好奇心的，花了两个小时看完了全书。总体来说，除了最后一篇以外，其他的忆文都是值得一读的散文，感情上都比较克制，内容上也比较空泛。毕竟时隔久远，有些回忆可能淡化了，有些可能不愿提及吧，可以理解。当把碎片化的记忆和语言拼凑起来，仿佛一座雕塑，被不同的人从不同角度描绘出来，也许形似，但都不是真物。回忆本来就是极其主管的东西，但大部分人还是克制地、谨慎地尝试重塑记忆中的顾城，“平铺直叙”地记录，没有过多的不恰当的个人推测和评判。其中，我最喜欢的是顾晓阳的《最后的日子》和钟文的《一个本真的诗人无法逃避的悲剧》，完全不同的两个角度。《最后的日子》的生动活泼，从一个朋友的角度最大程度还原了作者所见的顾城，一个鲜活的人，会吃饭聊天的人。《一个本真的诗人无法逃避的悲剧》好像是学术论文一般，引经据典的分析顾城的诗歌、人格和精神世界，语言精准到位；而与顾城的见面仅仅是某些论证假说的证据，精炼、直接。作为朋友的顾城和诗人的顾城，旁观者眼中作为父亲和丈夫的顾城。可每一个顾城，他都希望是真物。真物，相对与伪物而言。顾城的真在于他的纯粹、天真和自然。可是啊，钟文也说了，顾城是一个“需要身边有一个强大的‘他人’‘，”“需要爱来筑起一道围墙”来维护他的“本我”和真。所以顾城的一生中有人为他筑墙，有人为他强大。他好像是割裂了自己的人格一般， 他是最纯粹的最美好的最真的，然后丢弃掉那些虚伪的、假的。作为一个从初中就被“唯有悲剧才隽永”的扭曲审美洗脑的我， 非常认可作者提出的这个命题，悲剧是注定的、无法逃避的。悲剧和死亡都是是真的，无可逃避的真物。当然，所有这些不过是认识顾城或者顾城的的朋友的支离破碎的记忆品拼凑成的，真正的顾城可能连他自己都不认识！所有的文，读完给我的另外一个奇异感受是，顾城好像和所有人都十分亲近、相熟，但所有人又好像对他知之甚少，还一度终止联系。好像是跟每个人都只能联系有限的次数，所以知道些什么也完全是随机。所以，最好了解顾城的方法还是读他的诗不是吗？他的诗还在，不管当事人是否悲剧，诗是隽永的。比起顾城的诗，顾城本人也是伪物了呢。

说到这里，我不得不谈一谈我看完全书的疑惑了。为什么选着那个早期发表的文章作为最后一篇？有种看完一本不错的书，准备结尾，发现“原来看了一本娱乐八卦杂志”的既视感。所以之前的克制和温情甚至学术的刻画就是为了在最后来一个自爆？最后这篇名字都不想提的文章可以说是非常主观和情绪满溢了。很难相信一个人从诗人的来信中的只言片语推断出一个阴谋论！我天，哪里来的自信啊？！确定作者是最了解顾城本人的那个人？比顾城本人对自己了解多？“谢烨不那么高尚，不是我们想象中的样子”、“与其说咪的离开中国是顾城的主意，还不如说是谢烨一手策划出来的”、“我相信，顾城活着就是她人生的一大障碍”、“然而，谢烨想置他于死地”......诸如此类的言论特别多。不是回忆，而是赤裸裸的指证和控诉！然而不知道没有确凿证据的言论算不算诽谤啊？嘛，我也是法盲一个。而且谢烨也无法反驳或者“认罪”。我不是顾城的粉丝，也对谢烨知道的不多，单单是觉得这样的文字是不公平的，有失偏颇的。好像是狂热的追星族在网上看到只言片语以后脑洞大开，然后对爱豆的痛苦感同身受写下的“喷”文一样，读完觉得有点好笑竟然。试问，人性是简简单单可以判定曲直对错的吗？顾城是纯粹的、真的，那他的伪和不纯粹呢？这么多年难道不是谢烨承受了一些吗？仿佛是他另一个人格一样。而且，这是顾城、谢烨甚至和英儿之间的事情，外人知道多少内情？局外人有什么权利去评判？去质疑？谁也都不是上帝视角不是吗？人性总归也是复杂的，再存粹、再真的、再有才华的诗人，一样是有懒惰、贪婪、嫉妒、愤怒、傲慢、愤怒、淫欲的人类啊！在人性的不完美、不健全上，谁不必谁彻底高尚！可以理解失去挚友的痛苦和失望，甚至是没有能够及时阻止悲剧发生的遗憾、挫败和愤怒。但是这些情绪的承担者应该是自己不是吗？读者为什么要承受这些？为什么看这些没有确凿证据的控诉？不觉得把自己这些不良情绪都归罪于一个已经逝去的生命太不公平了吗？

所以，这是本顾城八卦周刊。真正的顾城，请自行读诗。

以上。