笔记本

-3-

标注 (黄色) - 位置 4634

我突然感觉到:她和我之间的距离比我想象的还要遥远,不仅仅是因为她结婚了,也不仅仅是因为每天晚上她都会恪守婚姻规则,和一个男人睡觉。当时我觉得,有一件之前不明白的事情忽然变得很清楚:莉拉小时候辛辛苦苦做出来的鞋子,被她丈夫拿去和马尔切洛做了一个交易。莉拉不得不接受这个事实,她不得不承认:对于她来说,她丈夫比任何人、任何东西都要重要。莉拉已经做出了让步,她已经原谅了那种冒犯,这意味着她和斯特凡诺之前的关系非常坚固。她爱他,就像照片小说里的姑娘一样爱着他,她会为了斯特凡诺牺牲自己的一生,而他根本不会在意这种牺牲,他将占有她丰富的情感、智慧和想象力,但却不知道如何回应,他会白白浪费她。我觉得自己不可能像她那样爱上任何人,甚至是尼诺,我只知道看书打发时间。

标注 (黄色) - 位置 4640

在那一刻,我感觉自己就像一只有缺口的碗——那是我妹妹埃莉莎用来喂猫的碗,后来那只猫再也没有出现,那只空碗落满灰尘,被遗忘在楼梯间。我感觉到一种强烈的焦虑,我觉得自己有些夸张了,我走得太远了。我告诉自己,我要向后退,我应该像卡梅拉、艾达、吉耀拉或者莉拉那样,抹去傲慢,惩罚自己的自负,不再羞辱那个爱我的人。阿方索和玛丽莎离开了,他们和尼诺在说好的地方汇合,我避过我母亲的目光,绕了一个大圈子来到露台上和我的男朋友碰面。

-7-

标注 (黄色) - 位置 4847

突然间,鞋子的事情对她来说变得不值一提,她甚至不明白,在看到马尔切洛脚上穿着那双鞋子时,她为什么会那么生气。现在让她觉得恐惧的是无名指上那枚沉甸甸、亮闪闪的婚戒。

标注 (黄色) - 位置 4912

这个准则就是:你得成为一个男人,斯特!要么现在就让她屈服,要么她永远都不会屈服;要让你的妻子明白她是女人,而你是男人,因此她应该顺从你。莉拉只听见他说,我他妈受不了了!我他妈受不了了!我他妈受不了了!看看他,他压在她纤细的腰上,身体宽大而笨重,他的生殖器将睡衣顶起来,像撑起的帐篷。

标注 (黄色) - 位置 4920

但现在他的面部轮廓正在变形。莉拉的内心充满了恐惧,那是我们小时候经受过的那种恐惧,比我们下到地窖里找布娃娃的那次更令人害怕。堂 · 阿奇勒正从这个城区的泥潭里复活,附到了他儿子身上。堂 · 阿奇勒正在从斯特凡诺的皮肤里冒出来,正在改变他的目光,正从他的身体里爆发出来。实际上他已经来了!

-10-

标注 (黄色) - 位置 5079

理由很简单:我们从小就看着父亲打母亲。在成长的过程中,我们都认为其他人绝对不能碰我们,但是父母、未婚夫和丈夫,只要他们想,随时都可以给我们一巴掌,这是出于爱,或是为了教育我们,不断地教育我们。

标注 (黄色) - 位置 5090

当一个男人凭自己心情随意驱使你、强迫你,只是因为你已经成了他的人,还会有爱情吗?还会有尊重吗?当女人躺在一张床上,被男人压在身下的时候,又会发生什么?这一切她都已经经历过了,我希望她能跟我说一说。

-15-

标注 (黄色) - 位置 5457

“不,马尔切洛,我相信你,但你说的话,还有他们说的话,我他妈根本就不在乎了!

-19-

标注 (黄色) - 位置 5680

“他不会。 “他会。 “你想赌什么? “如果你输了,你的升学考试成绩,平均不能低于八分。我尴尬地看着她,我们没有谈论我费了很大劲儿才及格的事情,我以为她什么都不知道,而她却已经知道一切,她这时候在谴责我。她说的是这个意思:你没有能力,你只能得低分,如果是她去考试的话,成绩一定不会那么糟糕。她极力想把我的角色固定下来,我就应该每天埋头看书学习;而她有钱,有好看的衣服,有房子,有电视,有汽车,她拥有一切,也能给予他人一切。 “如果你输了呢? ”我问,语气里带着怨恨。忽然间,她的目光变得像两个枪口一样深幽。 “那我就去一所私立学校报名,重新开始学习。我发誓我会拿到毕业证,我的成绩会和你一样,甚至超过你!

-21-

标注 (黄色) - 位置 5789

我看到她的一只手有些神经质地掠过腰部,顺着一条腿滑过,就好像告别时的流连,她的眼睛里,刹那间闪现出一种非常复杂的情绪,夹杂着痛苦、担忧和厌烦,就是那天晚上梅丽娜失踪时,我在她的眼里看到的。

-22-

标注 (黄色) - 位置 5812

这时候,我非常清楚地看到了这个老城区母亲们的形象。她们都很焦躁,同时又听天从命,她们薄薄的嘴唇紧闭着,背弯曲着,或者用很难听的话责骂那些折腾她们的孩子。她们的身体都非常消瘦,双眼凹陷,颧骨凸出,或者是屁股非常肥大,脚踝水肿,胸部下垂,拿着沉重的购物袋,最小的孩子都扯着她们的裙子,想让她们抱。

标注 (黄色) - 位置 5827

我记得她的目光,小时候,她看到奥利维耶罗老师从讲台上摔了下来,就像一个破碎的木偶那样栽倒在地上;我记得她看梅丽娜的目光,那时候梅丽娜在大路另一边,正在吃自己刚买来的肥皂;我记得莉拉给我们几个女孩子讲述那场谋杀,顺着铜锅流下来的血,她认为杀死堂 ·阿奇勒的不是一个男人,而是一个女人,就好像她看到了、听到了,在她给我们讲述时,那个女性的身体因为仇恨而被消解,因为报仇雪恨,或者说因为正义,那个女性的身体失去了女性气质。

-27-

标注 (黄色) - 位置 6160

“那只是钱的问题,莉拉,现在一切都变啦,你要比那个穿绿色衣服的女孩漂亮多了。但这不是真的,我在说谎。这里有一种恶意,一种不平等,现在我知道了,那是一种金钱之外、更深层次的东西。两个肉食店的收入,加上鞋子作坊,或者是市中心的鞋店也没办法掩藏我们的出身。哪怕莉拉从收银台抽屉里拿更多的钱,哪怕她拿了一百万、三千万甚至五千万里拉,她依然做不到。我终于意识到,有一样东西我比她更加了解,那不是我在这条街道上学到的,而是在我们学校门口学到的,就像我看到那个来接尼诺的女孩的时候,感觉她总是那么高高在上一样,当然,她并非有意,但那真是件让人无法忍受的事情。

-31-

标注 (黄色) - 位置 6430

我没有回答她,我非常激动,我说不出话来。莉拉就是这样吗?她不会像我一样埋头学习吗?她脑子里产生的思想、鞋样、写下来和说出来的话、非常复杂的计划、疯狂的创意,就是为了向我炫耀自己?她失去了这个动机,所以她现在很迷茫?包括她对自己那张婚纱照的艺术处理,她现在也没有办法重复了?她身上的所有一切都是机缘巧合,是混乱的产物?

标注 (黄色) - 位置 6449

我明白了,无论她怎么挣扎,怎么反抗,怎么做,她都无法从那种处境里挣脱出来。从她结婚那天起,她就陷入一种不幸之中,而且越来越沉重,让她窒息,这让我为她感到痛苦。我让她安静下来,她点了点头。

-33-

标注 (黄色) - 位置 6514

上学的时候,我总是穿一件非常劣质的黑衬衣,老师还能期待衬衣下面有什么呢,像她身上穿的那种内衣和内裤吗?衬衣里面很不得体,衣服下面是贫穷和失礼。

标注 (黄色) - 位置 6537

我去参加那个聚会面临的障碍没有消除,莉拉的自告奋勇让事情更加复杂。原因凌乱又模糊,我不想列举出来,即使我说出来,也会有很多自相矛盾的地方。我很担心斯特凡诺不让她去,但我又害怕斯特凡诺让她去。我害怕她去的时候穿得很扎眼,就像去找索拉拉兄弟那次一样。我还担心无论她穿上什么衣服,她的美貌都会像星星一样光芒四射,每个人都会被她迷住。我担心她会说方言,会说一些不得体的话,暴露出她只有小学毕业的文化水平。我很担心假如她开始说话,所有人都会为她的聪明感到震惊,加利亚尼老师会被她迷住。我担心老师会觉得她既傲慢又幼稚,她会对我说:你的这个朋友,你以后不要和她见面了。我担心老师会发现我不过是莉拉一个黯淡的影子,她不会再关心我,而会专注于她,会想再和她见面,会让她回到学校里继续学习。

-34-

标注 (黄色) - 位置 6581

这是我人生第一次有这样的体验,就是进到一个陌生的环境里,一个让人非常不自在的环境,却发现自己在那里已经众所周知、久负盛名,不用做什么努力,就可以让大家接受自己,他们已经知道了你的名字、你的事情。其他人,就是那些陌生人,他们要努力了解你,才能进入你的世界,而你不用费力就进入了他们的世界。我已经习惯于逆境,那种忽然出现的顺境让我变得精神抖擞,我马上感到很从容。我不再焦虑,不再担心莉拉做什么或者不做什么。这种出乎我预料的关注,让我甚至忘记了向阿尔曼多介绍我的朋友,他好像也没有注意到莉拉的存在,我就像一个人来的那样。他把我请进屋里,还不停地说着他母亲怎么谈论我,怎么赞扬我。我跟着他进了房子,一边推脱他的溢美之词,莉拉在我的身后关上了房门。

-35-

标注 (黄色) - 位置 6642

就这样,忽然间我想起了在莉拉结婚的那一天,我感受到的那种不安和与周围环境的格格不入。我和这些人在一起很自在,要比和我们城区里的年轻人在一起舒服。唯一让我感觉到不安的是莉拉现在很不合群,她像是被边缘化了。我把她从书架旁边拉开,拉到了阳台上。

-45-

标注 (黄色) - 位置 7231

很快明白,这和我早年和莉拉之间的交谈没办法相比,和莉拉的交谈会点燃我的头脑,在和莉拉交谈时,我们会抢着说话,会有一种触电的感觉,就像暴风雨一样激动人心。

-47-

标注 (黄色) - 位置 7423

在一定的时期内对社会进行有效的干涉,可能会解决一些问题,消除社会上的不公现象以及各种冲突。

-56-

标注 (黄色) - 位置 7871

婚姻是永恒的,一直到死,除非到最后的审判,在地狱的暴风雪中这场婚姻才会消解。

-57-

标注 (黄色) - 位置 7931

莉娜这个人,你越是对她付出感情,越是欣赏她,她就会变得越残忍,她一直都是这样。”

-70-

标注 (黄色) - 位置 8657

我想:是的,莉拉说得对,事情的美丽都是一种假象,天空是让人恐惧的苍穹;我现在活着,距我十步之遥就是海水,这一点儿也不美,这是让人恐惧的情景;我是这个沙滩、这片海的一部分,我是熙熙攘攘的万物中的一员。这是一种宇宙性的恐怖;这时候,我是一个无穷小的分子,通过这个分子,我能觉察到对万物的恐惧;我在倾听大海的声音,我感觉到沙子的冰冷和潮气;我想象着整个伊斯基亚岛,想着尼诺和莉拉的身体缠绕在一起,斯特凡诺一个人睡在他们的新房子里——那所房子现在也没有那么新了。

-76-

标注 (黄色) - 位置 8897

每天我都想:我命该如此,我要听天由命,接受现实。我出生在这个城市,说这种方言,我没有钱。我付出我所能付出的,获得我所能获得的,忍受那些该忍受的事情。

-79-

标注 (黄色) - 位置 9066

有时候我会遇到皮诺奇娅,她总是推着费尔南多的小车出来,看得出她已经彻底垮了。我会停下来和她聊几句,漫不经心地听她抱怨里诺、斯特凡诺、莉拉还有吉耀拉,她抱怨所有一切。有时候我会遇到卡门,她也是满腹牢骚,因为自从莉拉离开了新肉食店之后,她就落到了玛丽亚和皮诺奇娅的魔爪之下,我让她发泄了一会儿,让她好好诉说一下对恩佐 ·斯坎诺的思念之情。她一天一天算着日子,等着恩佐退伍,她说哥哥帕斯卡莱在工地上劳作,还要参加共产党的活动。有时候我会也遇到艾达,她一看到我就开始说莉拉的坏话,但她对斯特凡诺很满意,她提起斯特凡诺的时候,满脸温柔,不仅仅是因为斯特凡诺给她涨工资了,也因为他很勤劳,干活不马虎,对人也很好。艾达总是替斯特凡诺抱不平,说他娶了那样一个对他冷冰冰、恶狠狠的老婆,真是太不应该了。

-80-

标注 (黄色) - 位置 9195

实际上他们听我说这些,显得很不自在,我觉得在他们眼里,我已经不是我了,是一个在不合适的时候来家里做客的外人。

-87-

标注 (黄色) - 位置 9471

她忽然想起了,因为一些莫名其妙的原因,她人生的重要时刻总是发生在市中心的这个地方。在这里,很多年前那天晚上,他们跟千人军街街上的年轻人发生了冲突,让她决定摆脱贫穷;在这里,她为自己当时的决定而感到懊悔,她毁了那张婚纱照,她期望这种破坏和撕裂作为一种装饰出现在店里;就在这个鞋店里,她发现自己流产了;在这里,现在她们家的制鞋事业要收场,要被索拉拉兄弟吞并;也是在这个地方,她的婚姻会结束,她会从身上把斯特凡诺的一切都扯开,他的姓,还有源自于他的一切。她指着墙上烧过的痕迹,对米凯莱 · 索拉拉说:“真难看!”然后,她走到人行道上,看着中心广场上的石头狮子,那些狮子让她害怕。

-90-

标注 (黄色) - 位置 9628

那些人和东西,它们的轮廓和形状消失散开,这是莉拉一辈子最害怕的事情。在她的家人里面,她最喜欢的是她哥哥,他的扭曲变形让她很害怕,在斯特凡诺从男朋友变成丈夫的过程中,他身上发生的变形也让她恐惧。后

标注 (黄色) - 位置 9645

我觉得,那一次她感受到了一种自我消除、人间蒸发的乐趣,她告别了过去所有的一切——过去的身份、大路、鞋子、肉食店、丈夫、索拉拉兄弟、马尔蒂里广场还有我,在另外的崭新的地方重新开始。她现在唯一的身份是尼诺的情人,尼诺会在晚上到达那里。

-98-

标注 (黄色) - 位置 9999

“有很多东西都有害。 “你不高兴吗? “一般。 “你注定要做些大事儿。 “我已经做了:我结婚了,生了一个儿子。 “这每个人都能做到。 “我跟所有人都一样。 “你错了。 “不,是您搞错了,您一直搞错了。 “你小时候没有教养,到现在还是没有教养。 “这说明,您没有把我教好。

-105-

标注 (黄色) - 位置 10297

假如把我的生活和莉拉在城区里动荡的生活进行对比,过去我所做的一切都好像失去了意义。她匆忙记在那些破烂、散开的本子上的事情,她面对的是一个惊心动魄的世界;而我生活在一个安稳的世界里,一座象牙塔之中,一切都可以被预见到。我

-106-

标注 (黄色) - 位置 10340

我很快明白,弗朗科出现在我的生命中,掩盖了我的真实处境,但并没有改变它,我还是无法真正融入到这个环境中。我是那种日日夜夜都在努力学习的人,那种成绩很好的学生,受到同学的欣赏和认可,但我永远都不可能达到一种真正的高水平。我一直都会很害怕:害怕说错话,害怕语调太高,害怕衣服穿得不得体,害怕表现得猥琐,害怕自己没有真正的思想。

-108-

标注 (黄色) - 位置 10447

我还想告诉她:莉拉,你说得对,假如从小学会一些东西,长大就会在各个方面都很从容,就像生来就会一样,但最后我放弃了。

-112-

标注 (黄色) - 位置 10642

莉拉这时候明白,她的婚姻真的已经解体了,但就像她生命中的其他时刻,她察觉到一些非常重大的变化,她既不觉得懊恼,也不觉得担心和不安。

-124-

标注 (黄色) - 位置 11275

在我出现时,她就已经意识到了这一点,现在她是冒着和工友产生冲突,还有被处罚的风险,她采取的对策是向我解释,我并没有赢得什么,在这个世界上,没有什么可赢取的。她的生活中充满了各种或好或坏的事情,惊心动魄的事情,和我经历的一切相比,毫不逊色,时间只是毫无意义地过去,偶尔见见面很美好,只是为了听一下另一个人的脑子里疯狂的声音,还有这种声音在另一个人脑子里的回响。

标注 (黄色) - 位置 11292

我看到她停在了那堆篝火前面,穿着那身衣服,看不出她女性的特征,她翻了一下《蓝色仙女》,忽然间就把它丢进了火里。