“在她风云多变的城堡里，容不下他的一口呼吸。”这个故事以爱玛命名，也以她崎岖坎坷又不坦荡的爱情为主线。那么包法利先生除了和他的夫人共享一个姓之外还拥有什么，失去了唯一爱他的女人之后失去了他唯一爱的女人。福楼拜给爱玛的痛苦源自爱神的躁动不安，这种痛苦是属于精神的，因为爱玛死亡后的样貌，仍和年轻的查理相遇的时候一样美，从卢欧小姐到包法利夫人，时间不曾影响她的皮肤，但是美貌只能满足肉欲，她忘记了自己的出身，世外的东西造成她与那些理念美的梳离。 我同情查理，如果可怜的男人不介意，我愿意为他掉几滴眼泪。对世间一切都迟钝的人会感到毁灭俱来自一瞬。包法利夫妇都是天生的幻想家，查理在整篇小说中都在做他的黄粱大梦，他在死亡的那天，坐在椅子上看着照常升起的太阳和尚且温存的花园，还在沉溺在父母俱在、妻女陪伴的普通至极的梦中。他平静地迎来死亡，恰似躺在床上等待睡意的降临。在教室因口音被同学嘲笑的男孩，歪歪扭扭说出自己的名字。无数种形象飘现在我的眼前，有些来自现实，有些来自故事，当然现实也是一种故事，故事也是一种现实。这些男孩在狭小的自习室里准备考试，窗外的风俗和丁香袭扰嗅觉；他们承载父母的期盼，却终生没有自己的主见。《包法利夫人》的悲剧在于，当爱玛因为结婚而万念俱灰时，查理却因找到他的真爱而陷入狂喜之中，所以二人不可能了解对方的心境。不能说婚姻让查理变得平庸，他只是在和爱玛结婚后更像他自己。那句对罗道尔弗说的“一切在天”听着有违情理，但那是一个将死男人最后的真诚。 唯有查理，献给过爱玛她渴求的爱情，而装盲的浪漫主义者还在寻找她的真命天子