一窥夏目漱石对心理、精神的关注

“万国文译”丛书中编选的日本文豪夏目漱石的一本是叫做《梦十夜》的作品集，共选入三篇小说《梦十夜》、《心》、《文鸟》以及一篇演讲稿《创作者的态度》。

《创作者的态度》说是演讲稿，然而却无法当作是国内作家常见的信口开河、流水账与车轱辘套话。漱石这篇演讲稿绝对不是易读的，甚至可以说是这本集子中最难读的一篇。由于要讲态度，便不可避免地要谈到主体对世界的认识，这样就涉及到西方哲学中二元对立的传统。漱石此处的关键词则有客观、主观、主知、主感、我与非我等。同时为了更好地谈论认知，漱石亦展现出其在心理学方面深刻的把握。

然而这到底是一篇与文学创作有关的演讲，他亦提到关于创作的研究。这种研究是历史研究以及文学派别的划分，在这种对于研究的研究中，漱石反对着简单地以派别划分文学作品的方法，如同他用简单的二元对立来说明创作者与客体的关系之后再说明彼此之间的交融。由于这是一篇已由创作上升到形而上以及认识论问题的文稿，在进行举例论证时，漱石亦举了不少文学之外的理科方面的例子，这使得读者在敬佩其广博多学、博闻强识之时，亦深感阅读的滞涩。

演讲稿中反复围绕人心理及认知展开，漱石的小说亦是往往潜入其中。选集中的《梦十夜》更是精彩地表现出漱石对人类潜意识的关注。名为《梦十夜》实是以记录十个夜晚的梦境的方式写就的十个微型短篇小说。这些梦境皆显得光怪，虽然不易读，却也有着某种启迪的意味。对于那些热衷于解梦一道的读者来说，会是非常有意思的。

与《梦十夜》同年写出的《文鸟》则好读的多。主角讲述了宠物文鸟从来到“我”的檐下到由于“我”的疏忽致其死亡的故事，文末给读者留下了一些可供猜想的余地。粗看此篇似乎与心理研究关系不大，然而在文鸟的形象中“我”却有几次看到曾经恋人的影子。对于曾经恋人的描写虽然笔墨克制，读者却也可窥到讲述者潜藏在内心的一些秘密以及失落与惆怅，而或许讲述者是以文鸟比之恋人的命运，或者说恋人的命运也发生在了文鸟身上，这其实是与讲述者关联甚重。如果这是一面镜子，或许也可说这是讲述者自身的命运一种。

长篇《心》是漱石在死前两年所作，此时的漱石当是对于人心有了更深刻的认识，引用小说中的一句：“只不过，‘脑’这个字太过智冷，我想改用‘心’字替代。”漱石此刻对于人的认识更关注其在情感上的一面、非理性的一面。同时，在写作上漱石也化繁为简，不再出现如《梦十夜》中繁复古典的文辞，也不像《文鸟》那般故意留白和使用隐喻。《心》的阅读体验明白晓畅，引人入胜，漱石用简洁的文字表现出了人心的“晦暗与纯净”。如同文学评论家吉本隆明所说漱石的作品“除了前期的作品，其余都属于精神上的侦探小说”，我们也可以借此集一窥漱石对于心理对于精神的关注。