生活的间谍

距离20世纪最著名的间谍小说家约翰·勒卡雷逝世已一年有余，中文世界读者终于迎来了他的最后一部作品《战场特工》。在这部小说中，勒卡雷继续用他那冷峻、简洁且细腻的文笔剖出间谍工作中的道德困境。

做一个间谍似乎意味着无时无刻的冷静，要能够以一种局外人、旁观者的姿态参与到现实中去，因此一个间谍身上所表现出来的任何品质、所拥有的任何爱好都可以划归到工作需要上去。然而在《战场特工》中，起码在主角纳特的叙述中，他对于羽毛球的爱好是真实的，尽管在国外的间谍岁月中，他也曾用这一爱好为自己招募过情报员。情报工作并不总是残酷无情的，有时也存在一些特殊的友情，比如这位用爱好招募的情报员，也在纳特归国之后无意间惹的麻烦事上出了力。

但间谍时期的友情又怎么能延续到现实生活中、尤其是以四十七岁的“高龄”退下的现实生活中呢，纳特的内心里无疑是渴望一段真挚的友谊的。“我们的会面未经预谋”，作品的第一句话就道出了这么一个看似是现实的事实、实则是心理的事实——艾德未经纳特的预料闯进了纳特在情报站工作之外的生活。纳特并不希望这是有预谋的，即使在经验层面，他也不希望自己是被预谋的。然而对于艾德来说，他似乎是有预谋地接近纳特，穿越半个伦敦，只为和一个俱乐部羽毛球冠军打球。

这个故事是由纳特讲述的，我们并不清楚艾德的声音，但如果我们相信纳特，相信他在多年间谍生涯中养成的谨慎与基于经验的直觉和判断，相信他那自信而坦率又略带一丝嘲讽的口吻，那么我们也可以相信他所讲述的艾德的故事。对于艾德来说，他无疑也渴望一段真实的友谊。当故事结尾，纳特的身份终于向艾德揭露，艾德却再没发一言，这或许能够表明他对于情报工作之外的友谊的渴望。

读者会记得，当艾德倒向德国情报局时，他引用了里尔克的一句 Ich bin der Eine，这句话的含义是模糊的，艾德可以用这句诗表达他没有同谋，但这句诗也正是他的内心流露，是他自我生活的写照。他那些一肚子的对于政治对于局势对于身份认同的激烈看法在生活中根本无人可诉。可以说，在他的内心中有种激烈的冲动，时刻折磨着他，催促着他。羽毛球是纳特与艾德的沟通媒介，羽毛球可以让他们两人释放出内心的狂热。某种程度上，羽毛球是他们内心的象征，正是这种同样的象征，使得他们的友谊像是一种早已预谋好的生活谍战。

正因为这种相似的情报工作人员的生活境况，使得他们的友谊顺理成章，艾德的主动靠近也不再可疑。不过，这场友谊却因为他们的身份而结束。间谍可能拥有真正的友情吗？或者说，对于纳特与艾德这两位渴望情报工作之外友谊的间谍来说，他们的工作早已渗透了自己的生活，从而使得他们的友谊也变成了间谍生涯的一环。这不禁令人想起勒卡雷在《鸽子隧道》中所写的那句：“青少年时期，我们都是某种间谍，而我却早已是退役的老兵。”间谍不再是一种职业，而是作为生活与现实的疑惑者而存在的身份。