物哀/武士道
- 好的电影像诗歌一样，有一种恒久的悲伤。日本的物哀美学令人神往，可大多数人看到的只是美的那一面，却没看到背后的克制与隐忍，就像二嫂和父亲。以前会很不理解二嫂这样的女性，为什么遇到如此不堪的境遇，仍不落旁人甚至还更重情义和生活，以前会觉得他们装，现在才明白他们是看的更透的一类人：“每个人都会变的，每个人都有他们重视的东西。”如此也只有父亲发自肺腑的感叹：“儿女都不孝，没想到最孝顺的还是儿媳妇”。父亲的角色很复杂，像大多数东方文化下大家长的样子，面子上很强势从不露出软弱的一面，其实有很多的难言之隐，有种不得已的逞强，像极了武士道精神。如果有人认为是武士道精神是愚忠，我觉得他才是真的蠢，要么就是人格卑劣。武士道和物哀是我向往日本民族性的原因，更因为他们骨子里追随强者，才有如此深度人性和物质繁荣。
- 黑泽明的电影有更多震撼的场面，但仍不及小津安二郎电影中随意的两笔，却是真正的浓墨重彩（如父母去了东京，面上和善私下却也嫌弃儿子的不堪），有如围城，有如红楼梦，都是些细枝末节，却都是活生生的生活印迹，而这些印迹里透露出的都是“一掴一掌血，一边一道痕”，如此才能真正体会到，为什么日本能将和服和西装完美的统一而不违和，因为他们有太多太多没有言说的东西了，表面上却是“菊与刀”。