北京的模样
集结多位作家每人一到两篇的散文,作为一本文集来讲是极其优秀的,首先所有选文的质量都较高即便有些作者不是非常出名整体上与篇幅正相关;其次分类清晰——吃喝玩乐花草树木和人多角度展现一个城市的内涵,有点遗憾是没有曲艺相关的文章;最后就是整体的编排文章的顺序花了心思,明信片插图精美风格统一。
第一次读陈建功,他的北京滋味作为第一篇太合适了,直接丢出疑问“你真的懂了吗?”后面一篇平民探访实录,与极具市井气息的杠夫、耍骨头、剃头匠、天桥艺人等等交谈,长见识有有种在看俗世奇人的感觉。我对北京涮锅——铜锅涮肉的了解完全来自舌尖总导演陈晓卿的讲述,从南到北的火锅北京的最为讲究,还有各地不同风格的烤鸭,一锅老卤不只在配方更难在每次的添料多少,还有六必居酱菜这样的老字号,或许没有原本严苛的制度规则了,尤其是某些号称非遗的老店,这点上看未必有一些日本匠人做得好。肖复兴讲的农作物,白薯栗子糖葫芦甚至于白菜更有烟火气的家常美食。
北京作为一座历史悠久的古城也经过不少战争,北京城的方方正正,每一处地名都有一个故事。现代南城的四合院里有老北京人的回忆,儿时的游戏与叫卖声,不复存在的那些古房屋与胡同变成了如今的现代化楼宇,菜地农田因城市改造不复存在,发展速度其实不比渔村深圳慢多少。近到市中心,远到古村青白口,北京城诺达的土地充满了故事。也曾在东东枪的《六里庄遗事》中窥见。要想看一座城,不是看旅游的人去哪,而是本地人都会去哪里,当然饮食也是如此。
初见还在上个月,我还是很喜欢侯磊的文章,既有历史方面的严谨也有自己的思考见解,总不会让人觉得枯燥,我对隋朝大运河印象很深,因为是一本历史书的第一课,侯磊一如既往能从运河谈到通州的古今很是厉害。门联即对联,读书人的文化内涵、商人的财富情义、普通人的祝福期待都各具特色,肖复兴在胡同中寻觅残存的老门联,透出一股浪漫的情怀。
陈启文说北京包容有家的感觉,而杨献平被城市压的透不过气。我眼中的北京可能更接近后者,虽无常住但也多次停留,吃了一次无比昂贵的正宗卤煮,倒是没能来得及尝上一口豆汁儿。也曾凌晨步行在大街上被值班的保安检查身份证,穿梭在胡同中旁观本地人的娱乐,平房背后是耸立的高楼,昂贵的房费让我宁愿融入车站过夜的人群中。