1922年的电影，没想到画面可以这么美，但看着更觉心痛。从蝴蝶夫人、到莲花姑娘、西贡小姐，似乎殖民时期西方对东方的想象中，总会有一个身世凄苦的女性，尽管纯洁美丽，却要为天真的爱承担巨大代价，最终把生命或者孩子都交出去……

有人说这是西方对东方的意淫，但仔细想想，她们不过是东方背景下的茶花女、德伯家的苔丝，以及悲惨世界里的芳汀，只是在西方女性自我意识觉醒后，对于"被毁掉的美丽女性"的幻想，才开始向当时仍未醒来的东方转移。

而在我们东方文学的传统中，这种角色更多，几乎比百年好合结局的还多，到今天还很普遍。

所以这其实是同一种传统审美模式，无关东西方，甚至都无关性别，而是处于优势地位者对弱势者的道德绑架。只是有时体现为东方对西方，贵族对平民，男性对女性。

赞美一个人，却不是为其拒绝妥协的勇气，而是集中在她（或他）的无辜受苦和隐忍，这难道不是一种“忽悠”吗？因为他或她本可以不妥协的，只是一旦选择反抗，就会被认为失去了善良柔弱，不再纯真无辜。只有那些宁可将自己置于孤苦境地，至死也不愿失去“高尚”的人，才算足够“道德正确”。因为他们没有攻击性，不危险。

然而赞美和同情能补偿他们经历的痛苦吗？能改变他们绝望的境遇吗？如果一个人生存的环境都没有给善良提供足够的保障，凭什么要求他或她继续为之献祭？以德报怨，何以报德？

好想给这样的故事改编一个结尾：女主角意识到被抛弃后，去了青楼，却从此入了黑帮，一路拼杀，成了海盗女王（类似女海盗郑一嫂），某日在打劫欧洲商船时，俘虏了旧日情人，为拦住要灭口生父的儿子，终于告诉他身世。最后念及旧情，留此男一条生路，索了一笔赎金放生。换得几桶好酒，邀众兄弟同醉，月朗星稀，船行海上，朗笑一声，前尘尽忘。

郑一嫂的传奇人生参见这里

【曾于2015年7月13日发布于豆瓣】