小时候家里偶尔收得来香港频道星空卫视，每晚六点准时播放一些经典动画。《犬夜叉》是唯一能让我爸妈坐得住和我一起看的动画片，吃完饭也不收拾碗筷，就看动画片。为了上晚自习我总是有半集看不全，搞得我很嫉妒他们。后来的《柯南》与《火影忍者》他们都不喜欢。

那时我很不理解他们——《火影》千变万化的忍术多酷啊，哪像犬夜叉，只知道砍砍砍。但随着年纪增长我渐渐理解了他们，征服我父母的，还是《犬夜叉》中细腻的情感描写，使他们也能乐在其中。《犬夜叉》对三角恋的刻画实在是扎实有力（”三角恋“在此处非贬义），阿离、桔梗与犬夜叉纠缠不清的情感、随着剧情深入丝丝入扣。大家不防回想一番，阿离与犬夜叉的初遇、犬夜叉与桔梗的相遇、阿离与桔梗的互动、历史悬念的揭示，犬夜叉与阿离的进展、与桔梗的渐行渐远、桔梗与阿离复杂心态……他们之间有哪些台词、哪些情绪、互相学习了什么又教会了对方什么，这其中不同的剧情点选在哪条线索、相隔多久展示，都是精心计算过的，对观众心理的把握比计算机还精准。简直是爱情戏编剧教科书有没有？很高级的有没有？

更何况在三者之间，创作者也没有落入将第三者竖立为反面人物的窠臼，按现在网友严苛的眼光来看，旧情难忘的犬夜叉绝对是脚踏两只船。但是爱情难道就只是1对1那么简单吗？爱情的难解和珍贵就在于它的复杂性。作者充分阐释了一种理想状态下的、没有过错方的三角恋中存在着伦理关系，而且时刻保证了一定的纯洁性，没有沦入下流。想想国产青春片（堕胎撞车），想想琼瑶（你只不过失去的是一条腿），这水平难道不另人钦佩？难道不值得人细细回味？

高桥留美子能无师自通地达到这一高度，本身代表了她敏感的灵魂与强悍的叙事天赋。她不当电影编剧是日本影视界的损失。

当然，与情感和叙事相比，战斗方便的设计她要差一些。但是人在经历一定故事后，自然会晓得什么人情是难以描摩的，什么人情是有说服力的，这大概是我父母对《犬夜叉》比较认同的根本原因。动画剧没有结局，后来家里装了电脑，我还专门上网找了结局给妈妈看，给她乐的直发朋友圈。

《犬夜叉》的故事是值得人仔细琢磨的，是讲述者的手艺，小时候琢磨光怪陆离的战国时代，长大琢磨高桥留美子的爱情观。而《火影忍者》对我而言的意义只剩下怀旧，看完《犬夜叉》的感情戏再看《火影忍者》的感情戏，谁还能忍受得了，高下立判好吗！佐助和小樱怎么搞到一起去的？舔狗的胜利吗？那特么也能叫爱情？

我想这就是高桥留美子经久不衰的原因吧。