《大护法》首映日是7月13日。同一天上映的还有《悟空传》。

两部电影表达的内容有诸多重合之处。神仙不可摧毁，凡人脆弱不堪。想起今年看《房思琪的初恋乐园》中，林奕含写道，老师会坚强并永生，怡婷和思琪的生命则短暂易枯萎。《大护法》并未对花生人所谓暴动下大笔墨描摹，欧阳吉安的倒台更多与罗丹和大护法的的杀戮有关。cult风从一而终，阴郁诡谲的主调在欧阳吉安死掉后并未结束，杀死欧阳吉安的是另一个变态罗丹，而大护法神力的来源也显得危险可疑。在这之后，初露峥嵘的黑花生——蚁后之面目，似乎与想象中被烟火熏黑而重现天空的煌煌明日相去甚远——仍然可怖，可怕，可惊。另外，开口说话的花生人未经任何法律程序对拒绝说话、撕掉假眼睛的花生人进行处决，虽则骂着被行刑人蠢，但这些行刑者的蠢与坏，较之欧阳执政时期，又有何异？

权力，欲望，邪恶，愚昧。贪婪于控制他人。心甘于被人控制。这些都是永恒的。周而复始。日光之下旧事一再重演。《大护法》是乌托邦寓言。结尾并非大团圆。

永生的总是那些叫人憎恶的东西。《1984》中温斯特，极权时代唯一的自由灵魂，终于在刑讯逼供下出卖了裘莉娅。好莱坞电影一贯乐观盎然，爱是方程的唯一解/爱是回家唯一的路/爱是战胜一切邪恶的力量（具体参见《星际穿越》/《海底总动员2》/《神奇女侠》等），爱战无不胜，战胜恐惧与贪欲。反乌托邦作品却总是这样讲：权力生生不息，爱是在生生不息的黑色焰火缝隙间，偶尔生出来的，一燃即败的花。

大护法在第一次遇见花生人行刑者时，说：不想做好人么？生命这么短暂，为什么不珍惜。

做好人比做坏人困难。挥霍生命，让生命虚度而空乏地度过，也比每一刻钟都斤斤计较，寻求意义，检讨灵魂，保持洁白的态度，简单很多。

看完电影后与朋友讨论。朋友说，这种罪恶不会停止，除非发生制度上的变革，在制度上杜绝绝对的权力。他以为这世界上必定存在这样一种制度，或者在大洋彼岸，或者在宇宙深处。然而人性软弱，美在其软弱，丑陋亦在其软弱，软弱而生贪痴嗔，软弱而会感知到情爱，软弱而被权力与利益诱惑。制度无法结束这种软弱。某指路明灯并未好过别人许多，资本化了全妆，与畏畏缩缩藏起来的政治一起，也出来攫取人心魄，洗涮人眼目，偷换人灵魂。

村上春树的鸡蛋与高墙论被人们一再复述：假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。鸡蛋撞击于高墙，破碎是必然。就像普罗米修斯，又如西西弗斯。永无止境的磨难，从未放弃的努力。《悟空传》结尾时，悟空说：我来过，我战斗过，我不后悔。说的不过都是那件事，鸡蛋一定要撞一撞石头的勇气。

明天又是新的一天。或许不会更好。但一定是新的一天。