导演，给女生们留点希望不好吗？

当那个不知道从哪个地方来的“高中女生菲比”出现在伊芙房间里的时候，观众应该就都知道了，新的“伊芙”出现了。

“高中女生”打了引号是因为，她的每一句话，都无法判断真假，她随时可能在演戏，和伊芙如出一辙。有了伊芙的前车之鉴，我们就会像剧评人艾迪森一样，对这些把戏毫不意外，并在关门前会心一笑。

大概演艺圈就像最后一个镜头，无数个高中女生菲比出现在镜子里，演艺圈也永远都会有伊芙和菲比，她们年轻美丽、充满野心，对自己想要的东西和要走的路无比清晰，她们知道，总有一天，会成为那个冠军和捕猎者，拿到金奖杯，杀死已经星光黯淡、容颜老去的前辈，并且取而代之。

最可怕的不是这些不见血光的厮杀，也不是这些年轻的野心，而是这个光芒四射的舞台，甚至是灯光照射不到的、普普通通的社会一角，都信奉着弱肉强食的丛林法则，操控游戏的人们乐于见到这样的场面，只要有野心勃勃的年轻人，他们永远都能把游戏继续下去，并且从中获利。50年代的百老汇如此，如今的每一处，仍然如此。

正是压榨和厮杀，推动着每一种社会形态的变革和进化。

《彗星美人》的故事几易画外音和镜头视角，最终又在结尾处回到开头的颁奖典礼，随着已然星光加身的伊芙的致谢词，每个被感谢的人脸上的表情都难以描述，和伊芙之间，他们都有各自无法被人知晓的秘密，甚至交易。

除了玛戈。

玛戈是这部戏里最天真的一个角色，作为一个经历了百老汇残酷竞争的当红演员，她似乎天真到有点失真，反射弧和射手座有得一拼。不过，不管怎样，她终于意识到了布朗太太不喜欢伊芙的原因，虽然为时已晚。

她和凯伦在车里的那一段对话，或者不如说独白，简直令人心碎，声音、眼睛甚至眉心的川字纹里都是戏。玛戈对爱情和自我的意识，尤其对“女性”社会命运的意识，无疑是悲观却充满洞见的。职业女性要在社会上获得立足之地，不得不放弃那些被男性所欣赏的“女性特质”：温柔、包容、善解人意，甚至柔弱，但最终，大多数职业女性（至今仍然是）都要回归家庭，成为她们最终要成为的角色——“女人”，周旋于家庭琐事、丈夫和孩子。而同时，男性对女性的审美一直神奇地没有任何变化，他们中意的那些女性特质，通常在职业女性和家庭主妇的身上都无处可寻，因为，在某个她们必须转变的过程中，这些特质都被消耗掉了，或者说，作为代价替换掉了。

所以这个故事，不仅仅是一个百老汇的故事，而是一个关于女性社会命运的故事。贝蒂·戴维斯的演技实在太棒了，除去角色的特点，她的表演里，总是有一些“贝蒂·戴维斯”专属的个人印记。《兰闺惊变》里疯狂的宝贝珍也好，《八月鲸鱼》里古怪难搞程度超过10个处女座的姐姐莉比也好，她演过的角色，大多都难以讨人喜欢，但是绝不能用简单的一两个词去概括，在那些龟毛、暴躁、甚至变态的角色行为背后，总有一些纯真和令人动容的东西，她对这些复杂性格的诠释和表达，让这些角色散发出迷人的气质，是同时代大多数女星所难以企及的。

至于梦露，这里就是路过打个酱油而已，角色本身也可有可无，冲着她来看的话，可能会觉得走错片场吧。