《蓦然回首》是电影吗？要回答这个问题，首先应对电影就本体论上进行检讨，这里给出两种方向：1）电影是运动与时间；2）电影是文本与符号。我认为，2）是电影的阐释，1）才是电影本身。

而在藤本树与电影的问题上，一般将藤本树与电影联系起来的讨论往往集中在2）的层次。文本上，《炎拳》《再见，绘梨》中的电影元写作，符号上，除了在叙事框架上已经出现电影元素的上述作品，《电锯人》也将电影作为符号之一种。而在影视改编中，《电锯人》动画的 OP 画面也 neta 了诸多藤本树品味的电影场景。然而，我们将文本与符号归属给电影的前提，应当是眼前的作品已经是一部电影；否则，多元的体裁与艺术形态也能承载文本与符号，仅仅有文本与符号并不成一段影像为电影。更极端地，纯粹的蒙太奇拼贴艺术或许适于在美术馆的放映机上轮播，却难以成为电影占据观众生命中的某个时间段。至于本片也同样使用的元写作技巧，应当看到，并不是一部拥有如此手艺的作品便当然成为电影。

运动与时间才是电影的本体所在。在漫改电影中，因为运动与时间的匮乏而难以被视为电影的例子实在过于普遍。并不是一段动起来的、适于一般影院放映时长的动-画便是电影，场面调度的匮乏已经不足以批评这类影像作品，它们与静画的播映可区分之处寥寥——或者通俗地说，PPT 电影。本片同样有这样的问题，藤野回忆与京本过往的蒙太奇便完全落在这样的批评里。 而即便不论这段处理，本片的场面调度上，有“电影感”的地方又也寥寥，藤野与京本拉手时的对切或算一例，但这预告片中即出现的场景，又在正片中出现了两次，即便这段倾注了创作者的心血，但在时长本就局限的前提下反复出现总是令人厌烦；藤野首次被京本夸赞后的雨中雀跃可算另一例，但这就牵涉到另一处问题：为什么这段但挑出来处理得不错的表现，其力度甚或反而不足漫画原作？

藤本树的绘画特色之一，在于用不自然的肢体动作与面部特写表现充沛的情感。 在漫画原作的雨中情感释放一幕中（甚至不知道用什么动词来指称那一幕为好），怪异的动作与表情会让不知晓上下文的读者将其视作符号而 meme 化而传播，但这一张跨页又不仅是符号而已。这一幕可以无可置疑地被放入德勒兹在《运动-影像》中所界分的运动之子分类情动之中（Affect）。进一步的，德勒兹是通过对特写镜头的分析展开的对情动的分析，而藤本树所擅长的也恰恰是特写——在藤本树作品中，动作与分镜可谓都不出彩，但特写让其从情动的角度进入了运动-影像。又，德勒兹在《时间-影像》的分析中，又提出了“晶体”的概念，认为晶体“不分割时间，它主要是颠倒时间对运动的从属关系”，从这一层来说，连接可能世界的藤野与京本的那张四格漫画便是包含情动的晶体，这拯救了整部片子，让它没有被排除在“电影”的范畴之外。

然而，拯救电影的“情动”与“晶体”却统统来自原作，而非电影改编的努力。在这个意义上，《蓦然回首》漫画原作比电影改编更加“电影”一些。然而，这个结论却并不主要指向对电影改编的批评，而是说：藤本树作品中，切合电影本体论特征的要素恰恰使得其不适于被改编为电影。凝固在一格漫画中的不自然的动作能够成为饱含情感的一帧，但如果在连续动作的影像序贯中，如果不是被夸张地反复强调表现（这是漫改电影，无论是实写化还是动画化，都常落入庸俗的窠臼），就是在掩藏在一系列动作之中。在这个意义上，在此处的动画化改编中，尽管不如漫画原作有冲击力，却至少在朝着电影的方向在努力，而不是为了还原“名场面”而被漫画的体裁拘束。人像特写的问题则在于，首先，技术与成本上，一部动画化电影在实践上还原特写；而在艺术处理上，特写的取景框容易达成，特写包含的情动却难以在动画中实现。

这样的情况归结下来便是，藤本树漫画中的电影感，使得其动画化电影改编距离电影感反而更加遥远，这是藤本树是作品的内在困难与张力。除非未来有更加具备想象力与创造力的解决方案，否则藤本树的电影梦可能须得长久搁置了。