传说中，雅努斯的两副面孔：一个在前，一个在脑后；一副看着过去，一副看着未来。

这是一本观感很奇妙的小说，这种大量描写的语言风格，其实很像郭敬明那个时期矫情的青春疼痛小说，另一面故事里的种种细节都在诉说着真实（有我自身经历的加成更能感同身受），二者碰撞的冲突使我时常常模糊了它的边界，再加上作者与主人公相似的经历，主角又是在计划写一本书，很难说这不是一本带有自传色彩的小说。

前半部分的故事很是散，短篇幅快速的在众多人物中辗转切换，霍藜是个曾经当过老师的人，家里放了一书架的书也有想写书的冲动；张聿喜欢沾染市场烟火气，亲近自然总是晒太阳，倒是不看书；清贫的老人东方昆、买衣服的女人韩贝锦、身为校长的李淇岸、工资还行不想着发财的的关晨风……几代人共同谱写了教育这点事。

我最早接触乡村教育应该是在类似《要遥望南方的童年》这样的纪录片中，电影《驴得水》的村小一直令我记忆深刻，接连看了《一个都不能少》等等，毕竟这些内容与我眼前的小镇学校相差甚远，在东北也没见过如此偏狭的山地。直到我真正作为一名老师去到我国西北部，真正接触到当地的师生，虽不至于学生和老师数量差不多，也是聚集了邻近几个镇子里多数年轻人，不是说抱着最纯粹的梦想——改变世界，而是被短视频平台的内容塞满，无分辨能力的追逐着不大合适的“潮流”。乡村学校有一种不一样的师生关系，也有像丘城师范学校一样的毕业生反哺自己的家乡。

常县是他们的舞台，李淇岸与关晨风都是中专毕业，东方昆在教霍藜时说，人要有自知之明，在任何时候保持镇定。乡村学校的人想要通过学习出去，挤破了头，而没能出的去的也安然留下了，结婚生子似乎是必然的归宿，又想把自己的孩子往外送，一来一去的循环中生死都显得平静了。在第三部分中高山小学撤并了，我现在也是，恰好学校也正在进行教学大赛，学校不是每年都招生的，只有凑够了一波才会开，所以一个学校可能只有一四六年级。学校响应号召推广读书，图书室里尽是些十年前老掉牙的垃圾书，我小学也不知道读书，大学后知后觉在图书馆泡了后两年，离开后才知道珍惜。至于内容都在书里了，没有的就是不想说和不能说的，关于我自己的乡村学校经历也躺在桌面上，不便多说。