时隔半年重看，仍然是个人观影史第一。这是一部闪耀这女性和母亲的光辉的杰作。

我们想要一个人活下去，只是因为我们觉得那是正确的。我们从来只站在自己的立场——在这个基础之上，就是为什么桃乐丝只能尽其一生与整个世界为敌，与整个被男权控制的、被自私挤压的世界为敌。桃乐丝从来没有过自我，因为她一生都在服侍他人，正因此，她的主体便成了母亲、女性这个身份，在这个意义上，她又成就了饱满而炽热的自我。

她代表的是被权力裹挟、被家庭暴力、被整个社会亏待却尽力地抗争的无数母亲。 就算连自己的亲生女儿也叛逃了，她仍然和薇拉——一个独立的、只被自己的规则控制的女性——相依为命，这是女人之间的惺惺相惜，桃乐丝想保全薇拉活下去，正如她在过去二十年中所做的一样；薇拉想成全自己，同时也“保全”桃乐丝——以那巨额遗产。而当桃乐丝真正明白薇拉想要的——死，因为衰老永远是最致命最恶毒的诅咒——之后，两个女人前所未有地契合了，超越了过去二十年的雇佣关系，甚至超越了各自为了抗争而作出的牺牲，也就是在这个瞬间，在桃乐丝举起擀面杖的那个瞬间，她与整个世界的裂缝被再一次无情地撕开。

十八年前她的弑夫案再被提起，人们不会去在乎这个女人的经历，不会去了解这个女人的抗争，他们甚至不肯试图去理解——这个本已经够虚伪的行为——他们只以自己一孔之见，高傲地站在所谓的“正义”一方，维护所谓的法律所谓的秩序，他们从来不肯试着去体会白纸永远无法承载的爱，一种深藏在一位母亲心底却又斑斓地迸发的爱。

赛琳娜的最后一道防线是她努力忘记的自己被生父性侵的过往，桃乐丝的最后一道防线也正是被此所击溃——不是自己受尽苦难的婚姻生活，甚至不是打算用以帮助女儿逃离这个地狱的积蓄被恶魔窃走。对她的至爱的亵渎，就是对她自己的上帝的亵渎，在桃乐丝身上，就是对她自己的亵渎。桃乐丝不肯逃避，面对着他人的讥讽、面对着代表男权的丈夫、银行经理、警长，她永远都在反抗，她为自己的女儿反抗，为所有的女性反抗。她胜利了。

她胜利了吗？

没有什么能击垮一个女人——除了衰老，也只有衰老。

现实的冷色与回忆的暖色交替，日食时分整个天空变得血红，都把情感尽致地渲染出来；感谢凯西贝茨贡献了炉火纯青的演技；精彩且巧妙的转场同样也是一大看点。