我已经记不清这部电影被我刷了多少遍，大约三十，或者更多。如果单是OST的话，我已听过不下五十遍。这在常人看来似乎是不可理喻的，非疯即傻，但在我，却是无比幸福的一件事，每看一次都会有不同的感受涌现出来，所谓“常读常新”是也。
尽管这样反反复复看过很多回，但还是有些疑问，至今也想不通。比如说，藤井为什么会在人生中最绝望的时刻唱起了《青色珊瑚礁》，他明明很讨厌松田圣子；渡边在山脚下忽然犹豫了，决定回去，秋叶对她说了什么话，让她鼓起勇气继续前行；树会接受那位粗枝大叶的邮差，最后和他在一起了吗？藤井和树之间，那是爱情吗？
除此之外，就是岩井俊二各种精致、细腻到骨子里的小细节，去触动你的神经。
下面列出我个人的几点感受，也算作是某种解答。

1. 影片开头渡边博子为什么躺在雪地里？
   大多数人会说这是为了奠定全片的基调，配以那哀婉的背景音乐，所以认定这是一部悲剧。但是你想不到这段BGM的名字是His Smile，“他的微笑”，尽管是很哀伤的曲调……渡边躺在雪地里，一阵急促的呼吸后醒来，她为什么屏住呼吸，在冰天雪地中。到影片的末尾，我们才知道原来藤井死于山难，被埋在雪山上。而渡边这样做，是为了切身体验藤井的死，去想象他人生中的最后一刻是怎样度过的，身体一点一点被寒冷侵蚀，失去呼吸，心脏停止跳动。而再结合His Smile，就不难发现岩井俊二的别有用意。
2. 藤井明明已经死了，渡边为什么还要写信给他？
   这个问题也是困扰了我好久，我想再怎么爱一个人，也不至于做出这么不合常理的举动。这个女人是有点神经质吧？秋叶却从来不会这样怪责她，只是轻轻问她为什么，明明知道寄不到。而如果按照渡边本人的解释，她说：“就是因为寄不到我才寄的，因为我是寄到天国去的。”这样的回答也让人莫名其妙。后来在第几次重看时，我头脑里忽然冒出一个疑问：“藤井树死了吗？”这正是导演的狡猾之处，他从没有把藤井的死具象化，没有任何的一个片段展现过那次经历，有的只是一开场的逝世二周年的祭祀和一座墓碑。刚开始我在想是不是导演为了避开死亡这个话题，但是同时我又想到：没有任何一个人见过藤井的尸体，他现在还在那座山里面，墓碑下面是空的。渡边会想，为什么你们都说他死了，如果他死了，请让我见到他的尸骨。
3. 渡边从神户飞往小樽，在树的家门口写的信中，为什么要划掉“彼は二年前……”这段话，隐瞒藤井的死？
   这原是秋叶的疑问，问渡边为什么说谎。渡边没明白说谎指的是什么，他说你没有写那个人已经死了这件事。渡边也许是不愿意说，也许是自己也不明白，就回答他在信里面写这种事怕不吉利吧。秋叶便也不再追问。因为我们是旁观者，是用上帝视角去观看这段故事的发生。但是故事里面的人物是只能从自己的视角出发，去观察思考身边发生的人和事。所以，树自从那年冬天与藤井在家门口告别之后，就再也没见过了，也杳无音讯。刚写完上面这句话，我又忽然想到，渡边与树最接近的一次也是在这里，同样一个地方，也是在冬天，雪已经停了，地上的积雪还没有化，停靠在屋檐下的那辆自行车的车篓上盛满了雪。如果再仔细推算一下的话，她们的这次擦肩而过，刚好是在十年后。而将这一切联系在一起的是一个已经死于两年前的人。
   回到问题上来，如果我们以树的视角来看的话，才知道她对于十年前离开的藤井之后的生活是一无所知的，是后来在渡边的促使下去母校拍照片时碰到自己的初中老师，偶然从老师口中得知他的死讯。所以说，渡边并不介意别人觉得她傻，给一个死了的人写信，但是她会在乎不知道他的死的人的感受。
4. 渡边喜欢秋叶吗？
   我一直认为秋叶先生对于博子的爱，是最深沉的，作为一个男人应该有的包容和严厉。但是几乎每一个看这部电影的人都会讨厌这个男人，因为他对于渡边的一再追问，紧逼不放，让渡边一次次的陷入难堪。但是如果不是秋叶，渡边还会沉浸在死去的爱情里面多久呢，毕竟已经过去两年了。而生活在单亲家庭中的树与她的母亲、爷爷，也会一直隔阂下去吧，那件破旧的屋子也会因年老失修被拆掉吧，住上虽然狭小但是现代的高层公寓。题外话：现实中，那幢房子因为一次火灾被意外烧毁。
   秋叶知道渡边至今放不下“那个人”，渡边从始至终都没有说出他的名字，她一直以“那个人”来指藤井树。秋叶懂渡边这个女人，甚至于比藤井更懂她。他知道渡边一紧张就喜欢用关西腔；每次约她出来她都坐在斜对角，她总要给自己的左边留出一个空位来，仿佛是留给藤井的，好像他忽然会回来，在平淡无奇的对话中，在举起茶杯时，那个人本来就很少说话，在这样的场合中。秋叶无可奈何，他感叹道：藤井也不知道是为什么，第一次看到你就主动约你了，他从来没有这样过。明明我也很想约你的，如果当初我先主动的话就好了。我们还是去小樽看看吧，去找找那个也叫藤井树的人。秋叶很清醒的知道，藤井已经死了。在那次登山事故中，因为天气骤变，藤井不幸被卷入风雪中，而主动提出放弃他继续前行的人正是领队秋叶先生，而他的这一决断最终拯救了全队生命，当然，除了藤井树。
   这些事，渡边都是知晓的。但是渡边还是一次次的去找秋叶，在秋叶的工作间，即使他正在忙自己的事情，博子也会很耐心的等他，即使在她知道了有一位女子喜欢秋叶已很久以后。