《冬虫夏草》是《家守绮谭》的续篇，主题仍是不卖座的潦倒三流作家之人生日常（殴）。两本书的写法形成很有趣的对照：家守如其名，舞台不过一方小小庭院，以时序流转来铺叙故事，仿佛一花一宇宙；冬夏则是在凝缩的时间（从开头到结尾不过一个初秋）中，通过空间的转移来铺展风土画卷。离家去寻找走失的狗狗的绵贯，与其说是寻访，其实更像是行游，是怀着写作者的使命感充分感受一路行经的民俗人情。

怀着对家守的期待去看冬夏，可能会失望或吃惊；因为它不再是一个一个彼此独立的清甜回甘的小故事，在结构、内容、气韵上都走得更远。它章节与章节间联系更密切，似断不断，某些文段的停顿颇奇崛，故意的“拗”，使我想起豆瓣友邻对志村桑“歌词句尾的停顿和转折奇怪而萌”的评价。内容上因涉及地方风土人情（学识太浅无力分辨哪些是真实哪些是作者虚构），会有段落写及百姓生活的贫困、风俗的保守等等；人世种种幽暗，在家守中只是远山淡影，在冬夏中变成了清晰的近景。

其实回看家守，会觉得它在温馨日常之外，另有个沉郁的内核。草木虫鱼、风物时令、清甜日常之外，似乎很少有人提到它写及生的徘徊与死的宁静、生的意志与死的诱惑；绵贯成为“家守”的契机是友人的死，中秋登山望月时所枕的是陌生人的墓地，最终章于梦境中踏上彼岸极乐之地时也险些停驻在那里。这并非是一个能以小清新概括的世界。冬夏中沉郁气息更浓，绵贯一路行来，所思所见，常常要透视并超越生死；听闻阿菊的悲剧时，“生命竟是如此容易被剥夺的吗？我不知道如何处理这种近似愤慨的悲伤心情。”“生而为河童，为贾鱼，为人，我们都没办法选择。”他直面乡村坚实的生死观，看到它时而不通情理（唉天地不仁）、顽固近于残酷的部分，而终于能和解于它广阔、冷漠的温柔。一路走来，他以作家/观察者的身份时时自省，深入民俗的同时也深入自己的灵魂。小说快结尾时写到各种乡野传奇，有追鸟人名【河桁命】（老实说这部分我看得似懂非懂……），“河桁命是追鸟人，也是身负探索灵魂任务的人。”我只觉得绵贯亦是如此。

死生亦大矣。但梨木老师笔下的死，尽管沉郁有涩味，却并不沦为恐怖，而终归于温柔安宁的惆怅。家守末章绵贯拒绝停留在极乐之境的理由是“还要替友人看家”，读来令人会心一笑，前文中的慷慨激昂一时都抹干净了。冬夏也是如此，绵贯一路走来，遇到许多悲伤、烦恼、不可解之事，面对人世的局限与苦悲，最后却能导向洒脱的自我实现，“将所有无法应付的烦恼放下吧！”“不眷恋先前的形态，诚心诚意以现在的形态活下去，才是生命的正途。”

总之读完这书绵贯征四郎一跃而成为我最喜欢的大正作家……（殴）想要沿着他书中走的路走一遍。