我强烈建议把《乡村》放在《米嘉之恋》前面……以防很多人看了《米嘉》期望被打破，就不愿意看下去了，而《乡村》却是值得的……

《乡村》

蒲宁笔下的风景可以说是他的一大特色了，可以感觉他到对乡村风光衷心的着迷和喜爱……在《乡村》中，这种景物的真实也构成了一股力量，“能嗅到俄罗斯的空气”。

20世纪初的俄国，重大动荡的前夜，种了千年地的老百姓，贫穷、窝囊。“唉，该死，百姓窝囊成什么样啦？”“庄稼汉忙不迭站了起来，心里别提多高兴了，想到他在这样的豪华场所里坐着，还被当做妖人看待，就感激不尽……”

一样辛苦劳作的人，经济上的差异却那么悬殊，人被这样分成三六九等，这难道不是世界上最酸楚的事情？

迪洪和库兹玛两兄弟，大吵一架之后分别上路，最后又重新相会，像画了两个大圆，最后构成了一个没有出口的图形。迥异的兄弟，一个钻于经商，实实际际；一个看过些书，写过诗，被兄弟说是“悲天悯人，其实是竹篮打水一场空”。两个人身上萦绕着相似的哀愁——看不到出路的生活，喜忧循环往复，时间就这样匆匆地过去，没有希望，没有进步。

“说来惭愧！我还从来没去过莫斯科！”

“先是放心不下买卖，然后也放不下酒馆和客栈……他一直想逮个晚上，带上毯子、茶饮在树荫下、草地上坐会儿——但这想法却从没有实现过……光阴似箭，不知不觉五十岁了，一切都快走到了头，光着屁股玩闹的场景仿佛就在昨天。”

兄弟对谈中痛骂的俄罗斯，倒像极了我们。

在没有出路的生活里，大地却一如既往美丽。春夏秋冬没有一个季节不是色彩动人，自然像上帝一样漠不关心。诗意、矛盾、痛苦的复杂生活，恐怖的苦难被平静地讲述，太隐忍。拥挤喧闹的马车，让人想到列文的《安魂曲》，心里很不好受。

蒲宁写的光影也很有特色，亮蓝色闪电的雨夜里，库兹玛三人在闪电亮起的强光和消失后的黑暗中，就着油灯对谈；

“土墩子上，在苍茫暮色中闪烁着麦秆燃起的橘黄火光……白色狗脸和白胸在火光映照下成了粉红色……火光投下他扭动的巨大身影，活脱脱像个巫师。”；

“从小窗里射出的灯光像一道道烟柱，照在厚厚的一层雪上……”

（……我一个灯光师看了都很受启发……尤其是那段闪电中的雨夜谈话，我想象了一下整段戏用这样忽而亮一次忽而亮一次的照明方式、惨惨白白，也觉得很有意思。）

看到新媳妇施舍老乞丐，互称“爷爷”和“好孙女”，眼眶都湿润了，想着这是两个多苦命多苦命的人啊。

除了美丽的色彩，还有两个荒诞可怕的色彩也让人印象深刻。一次是宰鸡，一次是宰马。“他画了十字，拿尖刀刺进马锁骨旁的血管。马发出一声尖厉的嘶鸣，黑血泉涌似的喷洒到雪地上，由于疼痛和狂怒龇着黄牙，冲向杀害他的凶手，像人那样在他身后追了好久……”白皑皑的雪地，红色的血。

故事在一场白雪中热热闹闹、悲悲切切的婚礼中结尾，是画面的高潮，也是最悲苦的结局。

《米嘉之恋》

我是先读的《米嘉之恋》，看完之后大受打击，露出了地铁老头看手机脸，对蒲宁充满了怀疑……（尽管看完《乡村》我觉得他是个好人，很细腻、有悲悯心……）

米嘉对卡佳的爱本就建立在自己对爱人的无限美化之上，是虚幻、自我陶醉的不成熟的爱情，因此唾弃自己和村姑的肉体关系，殊不知自己以为纯美的爱情也高不到哪里去，最后还为此饮弹自杀，十分荒诞。这简直是许多心智不成熟的恋爱中人的写照。以讽刺这种荒诞爱情为主题，完全是合理的，但蒲宁似乎并不完全致力于此，反而依旧运用大段优美的景物描写，烘托了米嘉伤春悲秋的心情。这样的风光配上有些不值得同情的男主人公，可就没什么“俄罗斯的空气”的感觉了，令当时的我摸不着头脑，不明白为何如此处理。

由于这样的文字氛围，我就更嫌弃米嘉了，在读到管家嘲讽他害了相思病，米嘉在心里第二次高呼“我要开枪自杀”时，我甚至爆发出了欢快的笑声……