活泼粘人的妻子、初见世界的孩子，在郁夫生命隧道的尽头焕发着光亮，可这隧道中是列车、收音机、印刷机、缝纫机、铃铛等等不变频率的单调心跳。当那铃铛随身随地，这位内心孤郁、静受外事、无动于衷的丈夫再也听不下去了。

本片中最重要的是，与自身以外世界的联结是否达成。原居地隔壁的老头，靠收音机与世界联系起来。而郁夫，没有一个镜头表现他主动与别人接触，甚至都没有看到他与儿子的相处。家与由美子，只是他必须回到的一个场所。他与他的自行车，在家附近划过的轨迹形成了封闭的生活隧道。离家不远处的列车一次次驶过，把人从这里带向外界、从外界带向这里，而他总留在自己的隧道里。儿子随母亲远嫁前，隔壁老头送给他糖果，令他开始拥有一种他父亲几乎没有过的接触。

初丧夫的由美子也差点失去联结，多次兀自低头，不为儿子的啼哭所动。在海村的屋中，由美子被屋外的老妇问及需不需要带买螃蟹，而有了一次被动的接触。出海久去终返的老妇，令她感到生的力量。最后她又再纠结起郁夫莫名之死，来到令她安心的海边寻求答案。

在听了民雄关于他父亲受到海的召唤的话后，她主动坐到了他父亲身边，与他同赏这一日的好天气。她再次接受了这个世界的美好，在这两个没有伴侣的老人身上，明白了郁夫的问题所在而终于释怀。并不是郁夫的不辞之亡令她不解，这只是一个扎心的整点报时，她早应察觉到分秒的异样。

2016-12-23 16:20:43