一本进入莱姆世界的序曲，一本关于疯狂科学家的怪谈

斯坦尼斯瓦夫·莱姆的科幻作品是那种轻盈而超越的作品，他绕行在无数同行的幻想所组成的星系之外。

在自己复杂的轨道上，莱姆努力克服着人类自身的限制——比如曾经在《莱姆狂想曲》中借泥人十四之口表达过的肉体对于智慧的限制——克服着人类中心主义、地球中心主义的强大引力，用超越的意志漫游在整个宇宙。同时毫不留情地刺穿人类的愚蠢。

在绝大多数时候，他对人类的未来是非常悲观的，在他的作品中，人类有着各种各样的末日。眼前这本《太空旅行者的回忆录》便是一本经常漫游在太空中的旅人偶尔在地球上的见闻录。

这本书中的许多主题在别的作品中也经常出现，如《莱姆狂想曲》《完美的真空》这两本稍显晦涩的作品，但《太空旅行者的回忆录》以极其幽默与简洁的写作表达了莱姆的对道德伦理、科学、人类存在、意识等根本性主题的思考——这些主题并不是单一并列的而是混杂在一起的。某种意义上或许可以将这本早期著作看作是进入莱姆广博深邃思考世界的一个序曲。

关于宇宙起源这个困难的问题，人们往往希望找到一个可靠的固定的回答，因为这个回答承载着人类世界的稳定，因而这个回答所引发的后续生成一定是极为规律的。但莱姆说，恐怕不一定，“宇宙如此之大，其中发生了如此多的事情，然而这一切得以存在，可能完全是因为我们正处于一场最大规模的偶然事件中”。

在《第十八次航行》中，那位独特的科学家拉兹格拉兹发现宇宙的毁灭无法预测，因为宇宙是随机事件，是对秩序的一种偏离。但“我”和拉兹格拉兹做了一个计划，将一个载有完美宇宙构造计划的电子发射到创世之处，让宇宙重新被创造，让人类拥有完美的世界。

但这件事最终被一个随机事件改变了，几个腹有怨气的家伙修改了参数，结果就是我们现在只能生活在这个糟糕的世界中了。影响世界的是随机事件，而不是科学规律，这一看法是第一篇《A.冬达教授》中世界末日的原因。

整本《太空旅行者的回忆录》中占据极主要篇幅的，其实是那些疯狂科学家：以科学的名义研究魔法的冬达教授，想要重新创世的拉兹格拉兹，模拟人脑的科克兰，创造永生灵魂的迪康特、克隆了自己却被自己的克隆体杀死的扎祖尔、发明时间机器却忘记自己穿越到未来会衰老的莫特里斯、创生了超越现存物种的智慧生命的迪亚戈拉斯博士。

这些科学家那些超越性的甚至极端的思考无不使人感到恐惧与兴奋。他们的创造延续了何蒙库鲁兹、弗兰肯斯坦的传统。就像第一个制造了科学怪人弗兰肯斯坦的科学家，与这个身影相伴的，是科学伦理的底线到底止于何处，科学伦理与个人天才的拉锯。这是具有现代的一面。同时，本书中的那些热衷于创造智慧生命的科学家又都蒙上了一层中世纪制造瓶中精灵何蒙库鲁兹的巫术师、炼金术师的身影，仿佛他们是从传说中穿越而来的。

除了疯狂科学家们的故事，莱姆在《第二十四航行》中写了一个柏拉图式理想国文明如何在超级智慧机器的统治下保持永恒或者全体覆灭的故事，在《洗衣机悲剧》中塑造一个夸张的市场竞争下如何催生了机器人与人的身份迷团，在《我们拯救宇宙吧》里面描绘了其他星球上种种超越地球植物动物的存在，并且直接写出了无知的人类如果实现了星际旅行将给整个宇宙留下的永恒垃圾，将破坏那些星球上原有的生态。