短评写不下，随手记一笔。

姥姥去世的前两年，有一次她的七妹（姥姥排行老六），也就是我的七姨姥，来我家看她。

姥姥那时情况有所好转，清醒的时候虽少，但亲人大多都认得。两个老太太就在客厅里说话，冬日下午的太阳喑喑斜斜地照进来。姥姥耳朵又不好，往往听不清人家在说什么，听清了也不大有力气回应，因而七姨姥多数时候都是在跟我姥爷聊天，姥姥就以往常的姿势仰靠在沙发上，眼睛微闭，半张着嘴，也许是睡着了，也许没有。

接近下午五点，七姨姥要赶火车回家了，就起身跟我们告别。那时，姥姥仿佛突然惊醒，向七姨姥哑嗓喊道：“桂枝！你再也不来看我了！”随即带了哭腔。七姨姥以为是姥姥听错了告别语，解释说是“明年再来看你”，而非“再也不来”，而姥姥拉住她的手不肯松开，额头抵在她的手腕上，嘴里反复念叨的那句“再也不来看我”，逐渐变成“再也看不见我”。

于是七姨姥明白了，不免也哭起来。两人执手相对良久，终于姥姥哭尽了力气睡过去，七姨姥桂枝，就悄悄离开了。

此后，七姨姥的身体、精神愈发不好，只能住进疗养院，也就再没来过我家。姥姥也在去年去世了。

这里要说的不是一语成谶，而是那种隐喻式的情感爆发。姥姥当时跟她的妹妹都说了什么，我永远无从得知，因为那时我把自己关在屋子里，出于对至亲的难为情？或是对某种“严重的时刻”的恐惧。

这种“严重的时刻”，在电影里被不断唤出、增强，并在结尾膨胀到极致，随着那句“妈妈”向我迎面撞来。这是面对“结局将至”的呼唤。

我不得不作出回应。