这个男人，不得不说他的声音实在不适合唱歌，诚然我在他的音乐里听到他的敏感与天赋，诚然我爱看他把玩吉他时舞指如飞，但是他控制口齿和发音的那部分神经显然不算发达，这一点体现在他唱歌时也体现他在说话时，凝滞而吃力的声音，如同一个重感冒的人，毫无敏巧优雅的风采可言。然而，这无碍于他的音乐藐视一切外在条件而直指人心，蔡康永说他的名字会被记录在历史，我知道这个名字不会存在于冷冰冰的史家眼光里，却是每个被触摸过灵魂的人心里温暖的刻度——罗大佑。

　　一个时代有一个时代的样子，到老的时候我们会怀念属于我们的那些：城市西区的寄宿制高中，苛刻的校规和讲废话的党委书记，爱拖堂的英语老师Peter Pan，星期四下午的天台，被暗恋的窃喜以及乔装的满不在乎……我与流行音乐的交集其实是96年张信哲范晓萱那个时候，而目前我的喜好带有一种回溯的倾向：八零年代的港产武侠剧，周润发与陈玉莲的前朝八卦，琼瑶电影的历代女主角……《欢颜》里二十岁的胡慧中抱着吉他弹唱《橄榄树》，背后是三毛的作词齐豫的声音，我对这些事这些人带着莫名好感与向往。还有罗大佑，我在2003年的冬天翻来覆去听他的《恋曲1990》，在节奏里走路，仿佛踏着生命。一句句铺展的排比，点染轻愁，在我恋爱的时候。

　　然后是《你的样子》，小时候在闭路电视里看《阿郎的故事》，忘了周润发和张艾嘉，记得的只是惨烈的结局里这样的歌声。

　　“流水它带着光阴的故事改变了两个人，就在那多愁善感的初次流泪的青春。”急急流年，滔滔逝水，挽不住的时光，是每个敏感的人心底的惆怅。

　　曾经在博客上贴《爱的箴言》，配的是电影《心动》里金城武的图。这个英俊非凡的男孩眼睛里总有受伤的表情，会让女人想疼爱。“我将你的背影留给我自己，却将自己给了你。”过去和现在的交织里，小柔终于透过镜头看见自己曾被如此真意对待。

　　还有唱了太多次的《野百合也有春天》、《穿过你的黑发的我的手》。在我们的语言里这些字句会被镌刻。

　　其实荷西是个老老实实赚钱养家的男人，所以一直怀疑他会说出什么用自己黄金做的心换三毛那颗破碎的心这样的情话，也许西班牙人天性浪漫。若干年后罗大佑写下“本应属于你的心，却依然护紧我胸口”，不知道三毛听了作何感想。《滚滚红尘》成为遗作，之后的《追梦人》里，“谨以此歌献给永远的三毛”，足见缅怀之深。让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆，sigh，不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容，继续sigh……

　　当然还有《恋曲2000》，竟可如此荡气回肠。

　　也在《爱人同志》、《现象七十二变》、《亚细亚的孤儿》、《之乎者也》里听到他的关怀、愤怒、怀疑与嘲讽。就像以前我读张爱玲，发觉所谓的时代发展当真是不值钱的弹指一挥，谁不是重蹈和前人别无二致的无奈，同样的，我会随着他的关怀而温柔，随着他的愤怒而痛苦，随着他的怀疑而迷惘，随着他的嘲讽而叹息，尽管，我当真错过了他的时代。十余年前的校园，有没有白衣飘飘的中文系少年在相辉堂前的草坪上弹唱罗大佑，叹息逝水流年。2004年奔走于这里频繁召开的宣讲会，发觉当初真应该去念经管的时候，越发生出一种感慨。“痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀”，这一句，何尝不可以献给他自己。

　　康熙来了罗大佑的那期，小s几次装疯卖傻乍惊乍喜，对罗大佑说啊原来这首歌是你写的。就着罗大佑的作品年表，他们戏谑着说某首歌是为小s而写，在她出生的1978年。在那一刻，隔着电脑屏幕，我突然想对这个如含着橄榄讲话的中年男人说：

　　请在我出生的时候为我写一首歌。

　　在我出生的1983年，在命运尚未展开之际，这说辞早就被你看到了底里的悲凉。这首《未来的主人翁》，就当作是为我写的，这是我们的交集，是我孩提时代不染尘埃的信仰，是我成长路上解不开的迷惘时时。