我们生来就是命运之河里的孤舟，随波逐流，至死方休。

《泥河》与《萤川》，谈死亡，谈性，谈相遇，谈分离。字里行间流转的，是奔腾不息的命运之河。

就像书里说的：“讲起‘命运’这玩意，实在令人思之不寒而栗，以你现在这个年龄是无法理解的。正是‘命运’这个东西使人或贤或愚。”

死亡，是每一个人的宿命。

我们被湍急的流水推走，沿着自己的命运之河，和其他的支流相遇、相知、相离，最后又无一幸免地汇入大海，步入死亡。

《泥河》里有三次死亡：桥上的马车夫，养沙蚕的老人，受伤的雏鸽。此间种种“死”，对生者而言都是一种“生”，给予生者安慰与力量。

即使身在泥河之中，即使命运变化无常，即使被他人排挤鄙视，也该努力活下去。

《萤川》里对萤火虫汇成的河流有这样一段描写：“萤火虫汇集成数条波浪，缓缓起伏摆动着。本以为萤火虫是颤动着发出光亮，不意看见的却是筋疲力尽、逐渐萎缩的景象。数万、数十万计的萤火虫交叠着身躯，不休不止地一闪一灭，正创造着苦闷寂寞的生命光块。”

“萤川”是沟通生与死的桥梁，是萤火虫临时前迸发出的最后一霎的灿烂，在这生死的临界点，孕育出的力量——不是生命之和，而是生命之积。

“死是生的前提，只有在此关系中，即不断地毁灭中，创造之力才会生机勃勃。”

别害怕暗礁。

没有什么事物可以将我们打倒。