忏悔一词，本是佛教用语，但在基督教来到东方后，我们把基督教中的confession译成忏悔，信徒们向神父、牧师或耶稣基督告解自己的罪过，祈求上帝宽恕。西方国家是罪感文化，原罪说让所有人都天生是罪人，因此常常要内省自身，若有罪过，应向上帝告解，祈求宽恕。

基督教中的忏悔，有好的一面，亦有坏的一面。其最大的好处是给人以希望，只要你认错，不会把你逼上绝路，基督教国家的很多法律、制度方面都体现着这种精神。但是，另一方面，做了坏事，只要忏悔一通，良心就安了，转过身，该干嘛接着干嘛，坏人还是坏人，他还自以为是最虔诚的基督徒呢。

其实， 考察confession一词，其意义表白多于悔过。卢梭的《忏悔录》，就是表白多于悔过。他揭示了自己的一点小过，比如年轻时有小偷小摸的坏毛病，不过是偷苹果偷喝点好酒，但是对于自己道德上的大过，比如把自己的五个亲生孩子全送到育婴堂当弃儿，却一笔带过，不但不忏悔，更多的是辩解。当然，他压根就不觉得自己有错，他只是回应别人（伏尔泰）的指控而作辩解而已。虽然我不满于他没有忏悔，但我不否认他的诚实，不停地读到他说自己是有“多蠢”，不免很有喜感：）

我喜欢第一部胜于第二部。第一部像是一幅18世纪早期日内瓦地区、法国、意大利北部地区一幅祥和温馨的社会画卷，是懵懂小子闯世界的冒险故事。许多真实的少年生活，迷人的乡村景致，他与小姐太太们的情感纠葛，在各处得到的关爱、培养、提携和有益的指点。第二部则显得无聊乏味，充斥着对昔日朋友们的指责与猜忌，卢梭也许有受害妄想症，如果只是道不同的伏尔泰迫害他，那么是伏尔泰有问题，可是如果说所有人都迫害他，狄德罗、霍尔巴赫、格里姆、还有各种熟人朋友，全都迫害他，则他应该思考一下自身哪里出了错，是真的文人相轻，还是他自己疑心病太重？我想听听那些人的说法。

卢梭和伏尔泰

路易十六在监狱里读了伏尔泰和卢梭的著作后说，“是这两个人打垮了法国。”当然，他说的法国是指他的王朝。歌德说，伏尔泰终结了一个时代，而卢梭则开创了一个时代。这两位思想大家，互相不待见，却死于同一年，死后又都被埋葬于先贤祠，真应了“不是冤家不聚头”的这句老话啊。我喜欢《老实人》，也喜欢《一个孤独漫步者的遐想》，打个不太恰当的比喻，我感觉伏尔泰有点像中国的孔子，理性的信仰者，（不过，伏尔泰比较悲观），而卢梭则有点像庄子，反理性，主张退回原始社会去。

如果说“人制定了制度，制度造就了人”，那么要使人类社会更美好，应该从何开始呢？伏尔泰强调通过教育来和平地改变人性，用理智来消除这种恶性循环，而卢梭的信徒马拉和罗伯斯庇尔则激进地要求铲除旧制度，建立新制度。伏尔泰提到卢梭时说：“让·雅克多么像哲学家，就像猴子像人一样”或者他是“第欧根尼的一条变疯了的狗。”而卢梭则直言：“我不喜欢您，我恨您。”

两本《忏悔录》 卢梭的《忏悔录》是对自己说的，写给自己看的，而圣奥古斯丁的《忏悔录》更像一篇祈祷词，表白有一些，忏悔没什么，主要是对上帝、对主的赞美。

“让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：‘我比这个人好！’”