一

我认识了一个叫余虹的女孩子。

她跟我说，她很像《绿毛水怪》里的妖妖。男人不能随便说些他们遵守不了的话语，因为妖妖会相信它们，并信守一辈子。

她还跟我说，《颐和园》真的不是一部能与人随便观看的电影。在她看来，只能和最心爱的人一起重看这部电影。

我跟她说，我希望我能像水一样将你围绕，轻轻地，小心翼翼地，将你的一切都包裹在水中。她听完之后，很开心。

我还跟她说，我曾经爱过这样一个女生，她几乎将我的内心，我全部的希望，都收走了，而她最后离开了我，或者抛弃了我。她听完之后，很生气。

虽然她可能一直在暗示着我，但是她确实没有告诉我她的秘密：其实她，就是余虹。

二

有时候我也会在参加年轻人组织的活动时，问他们这样一个问题，“你们觉得人过了三十岁之后，还应该参加这样的活动吗”。

他们会听完笑了笑，摆头摆脑，但没有答案。他们不需要回答这个问题，他们继续开心地分享起了自己的生活，比如过来之前刚刚跳了三个小时的钢管舞，又比如最近在DT新找的工作室养起来绿植。

和另外两个三十加的男生一样，我也结婚了。不同的是，他们手上戴着戒指，而我没有；另一个不同是，他们很明白如何跟妻子生活，而我的情况却是一团糟。

我有家室了，那是我生活的重心所在。我每年都争取会培养一个小孩，有些小孩很快就学会走路了，有些三年了才刚刚开始学会步行。我的生活，大部分都是跟对付生育与生育后的创伤有关。我没有太多自己的时间。

我把我的爱分享给他们，无私地分享着。这一切的起点，可能也跟那位离开我的女生有关。在她离开我之后，我跟魔鬼又做了一次交易，这一次，我选择把我的爱都无偿的分给这些孩子们，而从此对人类再也没曾生起过额外的情感。

三

我知道我可能还有机会跟梅菲斯特毁约，或至少是偷偷地违背我们当时签下的协议。爱是一种古老的魔法，在它的帮助下，这一切或许有发生的可能性。也许有一天，我可能重新拿回我的生活。

余虹给过我她的电话，它静静地躺在我的手机通讯录里，就像是锦囊里的妙计，又或者说是御上赐下的免死金牌。

我从德国回来之后，我可能会给余虹打个电话。这会有点像是《挪威的森林》里的桥段，在里面的结局里，渡边君给绿子拨起了电话。

但是我知道我不会这样做，因为，我已经成家立业，我已经年入三十。我也会问自己，三十岁的男人，还应该去谈恋爱吗。

四

我一直以为自己可以像是鸵鸟一样，埋头在历史中，由此寻求慰藉。很多的人，其实都活在虚无和现实之中。他们之中的一部分，其实把希望寄托到了距离遥远的地方。

最近看了贾樟柯的《天注定》和《三峡好人》，我才意识到，并不是所有人都把希望寄托到未来，也会有一些人，实在记录和描述当下。

其实并不是需要太多的才华，只要你能明白这件事情，看清楚那条线，并把它抓住和表述出来，就已经很了不起了。值得如同星星一样的闪耀光芒。

面对现实是一件很难的事情，它需要勇气，它需要健全的生活力，它需要你的人格和爱意，但它并不需要你为此付出代价。

余虹说，我总是和认识的男人快速的发生那种关系，那是因为，通过发生那种关系，我能有效地让人们理解，我的善意。

五

我能想象到一些表达“爱”的句子，其中并不包括“我爱你”。因为我想在试图在表达自己的情感时，像是余虹那样，能让对方满心满眼地体会到我的一切。

或许也许有一天，我能够再次有机会使用它们。到那个时候，我会对着对方说一句：

“我想和你一起看一遍《颐和园》。”