“盲人摸象”

高密度的词汇矩阵集中轰炸，天马行空比喻意象接二连三出现，叙事节奏平稳而掷地有声，描写精准且令人拍案叫绝，难以想象的是，与此同时穆齐尔还赋予文本深刻哲学思辨性、实验性，真不愧为一代大师。不过，上述内容亦成为文本难以为普通读者接受的重要原因，毕竟穆齐尔对自己作品“未来读者”的预想也算是执拗。

可以说，他选择了一条平行于精神分析学派的路径（约翰·马克斯韦尔）。同样是探讨两性关系与个体精神世界，穆齐尔不像弗洛伊德及其门徒那样武断地为文本做出根本意义上的判定，但他同样强调非理性内在的重要性：对世界的理性模拟是对现实进行的傲慢无比的简化，概念背后丰盈的可能早已被理性的滤网筛除。穆齐尔通过这种哲学依据赋予现实非恒定性和瞬时性，因而我们才能理解他为何选择思绪的不断跳跃、感觉的无限延展以及难以捕捉的新奇喻体，在此基础上，他建构起语词和思维的茂密丛林，进而实现了对传统现实主义模仿论的颠覆。

大量读完门罗再读这两篇难免会比照着来看。相较之下，穆齐尔无疑走得更深，当门罗还在从表象、行为及其背后的情感人际关系揭示生活本质的时候，穆齐尔已经深入形而上学的高深殿堂，一如一些评论者所提及的：穆齐尔无疑继承了奥古斯丁和卢梭的书写路径，这是一种充满哲学性的文学书写。在他的笔下，叙事者具有某种无可置疑的全知性（权威性），通过两个故事，他揭露出人（或者女性，这样说虽符合文本但却带有某种男性主体倾向，自然，对穆齐尔而言，这很可能是一种集体无意识的结果）在欲望面前的矛盾处境——在理智克制的呼声回荡在脑海时仍无法摆脱非理性本能对堕落和自毁的渴求，这或许可以在一定程度上解释为何门罗笔下那么多主角选择逃离原本世俗意义上“美满”的家庭而走上漂泊之路。

读穆齐尔，千万不要被它文本的篇幅所欺骗，看起来简简单单的110页，实际上却要比许多200、300页的书更加难以把握，在很多地方你不得不停下来去捕捉他瞬息万变的联想，而且你会发现在实际情节极为短暂的时间内，心理意识书写被无限度地铺展开来，在被长时段、大量篇幅的描写弄得双目涣散、迷迷糊糊之后，来到结尾处，你才会发现剧情时间仅仅过去了一夜或一天，这无疑与门罗在短篇幅中巧妙拉长时间的做法形成了对比。同样的，尽管过多的比喻出现会令人感到某种厌倦，但它们确如《围城》中的那些枝叉一样——带有高度的审美价值，更何况不似钱先生玩乐的心态，穆齐尔用一种强调的方式将这些时刻可能出现的想法纳入进来，并且显示出独一无二的特质，在这个意义上，其文本足亦可称为“语言小说”。