总结：钱叶红悲剧的原因

自私。从高中的初恋之后心里再也没有真正装过别人，甚至没有装过未来的自己。

孤独。和林洁成为“朋友”意味着她失去了之前所有小跟班们，而林洁人再善良再不计旧仇，也是同情她、帮助她的姿态。她回到北京还是林洁主动找到她，而不是她主动向林洁说起自己的遭遇。是叶红太孤傲，还是她没把林洁当成交心的姐妹，总之并非是能把她从心理困境中拖出来的那种朋友。

执迷。心里只有自己再加缺乏心理层面的交流，导致她其实一直没有从高二那年的伤痛走出来。（叶红的背疼所影射的）。林洁曾试图用针灸治疗叶红的背疼，但是叶红说，我能忍。正常人有病都要治，没必要忍的，她的“能忍”只是一种执迷。最开始她或许认为这背疼以及背疼的记忆，是自己的报应，忍受煎熬则是自己的赎罪之道。但其实她喜欢上大叔的时候早已忘记初恋本人以及相关的赎罪问题（第一次下雨却没有背疼），可是她对疼痛和自我放逐自我折磨的忍耐界限已经被无限拓宽了。时光在没有得到解决的伤痛四周筑起层层障壁，最终把它异化成她自己也说不出所以的怪物，把她自己带入深渊。而她不做挣扎。或者，不挣扎本身就是深渊。