1. 家庭伦理小剧场

　　两本飞狐和双雕真是不同。胡斐除了少年时怒斥南兰、对付商家堡众人时略熊，整个成年期都很不错。当然，这是作者自身思想观念的进步。

　　早期作品的男主里，陈家洛与袁承志是无可奈何之下的退隐，郭靖选择舍身取义，杨过也几乎归附了郭靖，他在铁枪庙中听柯镇恶讲述完颜康生平事迹时，可有片刻迷茫？——他少年时与欧阳锋父子情深，是不是认贼作父？

　　至少在飞狐里，袁紫衣会对比小王爷更不堪十倍的凤天南激发父女天性，而胡斐不会因此派她的不是。

　　而书剑以来的汉贼不两立的民族观、江湖与官府之间的绝对对立，也在飞狐而不是神雕中瓦解。男主甚至潇洒地跟北京众武官推起牌九来，这一众武官的形象大致不坏，不再是脸谱化的吕文德。从周铁鹪、王剑英的行事手腕里，已能看到日后的韦爵爷。胡斐那一场豪赌，究竟是把人性想简单了。

　　与之相应的是飞狐的家庭伦理小剧场。南兰与马春花都是丘处机（老丘我是你的万年黑）观念里可立毙掌下的失节妇人，可无论胡斐还是苗人凤，都对她们相当宽容。看客觉得马春花的一往情深有些傻里傻气，但她为人很好，也不是毫无见识，她与成年胡斐相认时，说你是商家堡阿斐，又特地加一句你是胡大侠胡一刀的儿子胡斐，就特别温暖妥贴。胡斐一开始责怪马春花对徐铮寡情，但听她说完自己对福康安一见钟情无可奈何，想起自己对袁紫衣，马上又谅解了她。本来这世上，也是少有郭靖黄蓉这样的珠联璧合、杨过小龙女这样的情痴情种，我们要应对的往往是家庭伦理小剧场。

　　若得真情，哀矜勿喜。胡斐有这样的同理心，足见他比前几部的男主们更高了一个境界。

2. 我们大家都可怜

　　我对陈家洛的印象一向不坏，他在飞狐里的客串又格外感人，整个红花会都好似脱胎换骨了一样。一队人千里迢迢赶赴京城，只为祭奠一个女子，也是情深。队伍里有霍青桐，作者却懒得写一笔，她不再是翠羽黄衫？

　　飞狐就是在这么一种凄迷的氛围里结束的。神雕侠杨过是个忧郁的美男子，他在风雨如晦中身披敝衣而去，他感叹人生不如意事十常居七八，但神雕的色彩是清楚浓烈的，大概是因为神雕的情上天入地无所不能，你哭，便放声大哭。到了飞狐，四肢僵硬的胡斐眼睁睁看着程灵素为自己吸毒而死，简直虐到哭也哭不出来了。

　　而圆性双手合十诵经之时，胡斐见她庄严肃穆，暗悔曾要她还俗，心想她若还俗临死之际必不得平安。所以胡斐这个人的胸襟是很了不起的。而圆性少年出家，因一时逞强好胜惹下情丝，这是她自己不曾预料的。问圆性为何不还俗，就如同问宫二为何死守誓言，能问出这句话，就不是她们的知己。出于这个原因，我对袁紫衣倒没什么恶感。更何况，这书里也没什么特别恶趣味的两女争一男（郡主殿下我不是说你……）。三个人格调都是不错的，尤其是程灵素临死那一句“你和我都很可怜”。

　　小胡斐饱尝个中滋味，这才成了玉笔峰上那个温雅的青年。作者写雪山飞狐之时，世上并无程灵素，只是这时回头再看胡斐那部大胡子，看他口中暗含的药丸，难免心中一酸。

3. 二妹和郭二

　　古往今来影视剧里的程灵素都太好看，大概是因为读者爱她。可是她们再好看，好看到全然不是书中那面黄肌瘦的村女模样，却没有程灵素那双明亮之极、精光四射的眸子。她貌不惊人却令人心生异感，这样的演员/人本不好找。程灵素，并不是“可惜她不美”，而是她根本不必美；这正如郭襄出家并不可惜，她根本也不必入世。

　　这些角色令人感觉极高极远，都有些飘渺了，相比之下黄蓉是实的，程英是实的，甚至小龙女都是实的。胡斐不爱程灵素我很理解，一样的天分高、发迹早又年少气盛，他和圆性真的多一份惺惺相惜。他对于程灵素更多的是赞叹，因为她的心思实在太深。但我相信程灵素之死是胡斐此生最深的伤痛，远胜圆性缁衣芒鞋走入掌门人大会，只是这种伤痛无关爱情。

　　无关爱情也很好，甚至更好。慕容景岳和薛鹊之间又何尝不是爱，爱情当然也会苟且不堪。兄妹之情，皎如日月，这很好。

　　郭襄对大哥哥和龙姊姊的情也便是如此，皎如日月。她走遍天下，再也寻不到如此的风骨与情怀，到最后，这事是无关风月的。多么好。

　　最好看的郭襄，不在神雕而在倚天，只是她少年早慧与众不同，在神雕已见端倪。可是我最爱她奏完一曲翩然远去，书中说“她在江湖上闯荡三年，所经异事甚多……在她也只是如过眼云烟，风萍聚散，不着痕迹”。郭二在十八九岁上，这份潇洒早已超越她的外公和大哥哥，又或者是作者至此方成大家，写起这派人物来终于行云流水、毫无造作。

　　我至今仍觉得倚天第三章开篇是金书中数一数二的高虐点。翻过一页已是百岁光阴，满以为郭二会挑起大梁延续双雕时代的热闹，却只被扔了一句红颜枯骨。再后来是俞莲舟讲述当日襄阳城破，郭二小姐如何在四十岁上大彻大悟出家为尼，开创峨嵋一派。只是殉城的英雄伉俪曾是射雕里不识愁滋味的小儿女，只是峨嵋祖师曾经的任性胡闹，俞二侠不会知道。