对读者来说最痛苦的事就是理解了这本书。如果在读完后感叹文学巧言令色，香消玉殒，着眼于文字的精美，或是质问为什么，怎么办，都是没能理解。活着的人才会问怎么办。没见过的人才会问如果该怎么办。破碎的人只能是破的，再有才华，也就是清清楚楚地知道自己是如何的破，甚至能把破的地方指给人看，但是碎了就是碎了，她没有选择，从那一刻开始她永远都是人生的赝品。谈没有，谈其实可以，都是理解破碎的无能。我觉得任何一个有受苦经历，遭受过暴力的人，不一定要是女孩，都可以理解其中的痛苦经验。痛苦的经验可以分享，痛苦不行。痛苦是无法被理解的。比如作为小说的不成熟，除了有些地方过于工笔，还有把老师写成了扁平的邪恶。恶是没办法被理解的，房思琪当然不理解老师，她一直都在表达对老师的轻蔑。轻蔑在小说里很容易失败。我做过恶人，恶人不会想今天我要计划作恶。恶人会有成功的喜悦，失败的苦恼，遗世独立的骄傲，恶人会想这会儿最好躲一阵风头，换个地方继续活下去。要让恶人理解自己是恶人，可能比让受害者理解自己受害更难，因为受害者可以把自己的受害经验传给小群体，但恶人是封闭的，恶人是被遗弃的孤儿（没有同情之意），恶人可以学习成为恶人，但是恶人之间没有经验传递。房思琪不能理解老师。老师是她辗转难眠的夜晚里沉默无言的黑暗，她知道黑暗里自己的痛苦，她不知道那黑暗是什么。

但是我们不应该试着去理解恶。我拒绝理解。我拒绝听老师悲惨的姐姐上吊的起源故事。恶人才应该去理解受害者的痛苦。房思琪一直在试图去理解老师，不能理解也要去爱，我相信她认为自己是真的爱上了老师，那时她真的会感到快乐，如果不理解那就是还不够爱，所以她要继续去爱，哪怕知道老师骗了她，但是没有关系，如果老师需要，她就要把自己所有所有的全都拿出来，把他填满，这样才是爱。她道歉，因为她做的不够好。我觉得每一个对语言有所期待，对文学有所期待的人，都能理解女孩的幻灭。如果你已经拿出了很多，经受了这么多的痛苦，你发现原来只是一个骗局，你怎么办。她花了一个人生去认识到不是自己的错，最后她还是碎了。你不是她，你是还活着的那一个，你怎么办。你不能拿怎么办这种问题去问她，问老师，问她的书，问别人。怎么办是一个轻蔑的问题，轻贱了她的痛苦。破碎就是破损，痛苦就是痛苦。她非常聪明，也有才华，她非常清楚自己的处境，她对读者的期待是，如果看完本书觉得还会有希望，那么就是还没能理解。痛苦和希望毫不沾边，痛苦就是没有希望。和梦幻，美，书写，存活都无关，只和痛苦有关。

如果真的有所谓希望这样的东西，那会是什么？我不是房思琪。你也不是房思琪。她是疯了的，死了的，她不是那活着的人，因此活着的人不是房思琪。清明节应当祭奠。读者没有经历过同样的痛苦，但通过她仍然看到了世界的背面，无论是否理解，但你知道了背面的存在，这就是替她而活的意思。