看完“芳华”，巨大的幻灭感。

电影第一次出现幻灭这个词，没记错的话，是萧穗子旁白解释林丁丁被刘峰表白后落井下石的行为。萧穗子说，她后来才明白，林丁丁对刘峰表达的爱意感到不舒服是因为幻灭——对林丁丁来说，刘峰这样一个“活雷锋”的道德完人竟然也会像一个普通人一样长久地喜欢别人，而且是男性对女性的喜欢，这是绝对无法接受的。

在扭曲的时代，人们的普通情感被压抑，符合意识形态宏旨的崇高的道德却被广泛宣扬通过塑造道德模范。但显然，人们并不真心相信这些，要不然，“活雷锋”刘峰也不会被人们背后讥讽嘲笑，但人们又必须让自己相信，于是，就只能通过制造距离来让自己相信，嘲讽是嘲讽道德模范不是普通人，相信是相信道德模范是道德完人。所以，当刘峰对林丁丁表白时，林丁丁幻灭了，这意味着道德模范竟然不是一个道德完人，那怎么办，只能落井下石。对林丁丁来说，落井下石是让自己恢复平衡的最简单的方式，既然不是道德完人，那装作完人的家伙肯定比一般人还要坏。

这背后的逻辑当然荒诞，但这逻辑却是扭曲的时代人们习以为常的逻辑。人们需要在二元对立的世界获得平衡。要么是神，要么是鬼，必须要选择一样，而神也好，鬼也好，都是自我之外的他人（非人），而自我是相信有神有鬼的自我。神难达到，只能远远仰望，而鬼又无处不在。在对世界的这种荒诞认知（也可能是被迫的认知，有人撞到林丁丁被刘峰抱住，脱口而出是，你竟然敢腐蚀“活雷锋”，所以，如果林丁丁不将“活雷锋”变成鬼，自己可能就要变成鬼了）中，人们丧失了识别人性善良的能力。

而刘峰就因此被放逐。

随后的战争也好，战争结束后的人生也好，无非幻灭的延续。

一代芳华，就这样谢幕，随着那个特殊的时代。眼看着起朱楼，眼看着楼塌了。但对于经历过最大幻灭的刘峰和何小萍，他们并不像其他人那样表现出失落。他们平和寡言，对他们来说，失落太矫情，他们连失落也已经幻灭。

冯小刚拍出了属于他的史诗，内敛深沉。没有人是主角，那个特殊的时代才是主角，每个人都是它的提线木偶。就像电影中多次出现的文工团表演，木偶们歌颂崇高并信以为真直到一切幻灭。电影在展现文工团表演时显然是美化了的，年轻男女们的舞姿非常诱人。这当然有冯小刚本人的私心，但越是美丽，随之而来的幻灭也就越动人。然而，这种美化终究也还是一种情感以及态度上的暧昧，虽然，对于一部分人来说，可能确实是这样的。