十四億人壓抑又爆發的情慾

性與欲望的中國:從性事看見真正的中國 - Review

作為一個在台灣長大的讀者,我們對中國的想像通常停留在政治、經濟或美食層面,性議題總是避而不談,或者只在八卦新聞裡一閃而過。安田峰俊這位日本記者卻大膽切入,用報導文學的方式,從情慾這個最私密、最赤裸的角度,試圖解剖當代中國社會的真實樣貌。我讀完後,感覺既震撼又複雜,特別是作為台灣人,有些章節讀來格外刺痛。

書裡講的中國,從改革開放後的「爆性」到習近平時代的緊縮管控,簡直像一場情慾版的過山車。東莞曾經的「性都」盛況、下川島那個被稱為世界最大賣春島的地方(還跟人民解放軍有關),還有微信外遇亂象、情趣娃娃產業的崛起、AV文化入侵、LGBT族群的隱秘掙扎……安田峰俊走訪實地,訪問當事人,筆調冷靜卻不失尖銳。他不只是描述現象,還試圖連結到更大的社會脈絡:經濟暴發戶的拜金主義、政治高壓下的壓抑、網路時代的虛擬放縱,以及一胎化遺留的性別失衡。這些故事加起來,確實讓人感覺「性」不只是私事,而是中國社會變遷的縮影。

從台灣人的角度看,這本書最讓我有共鳴又最感到疏離的部分,就是那種「自由與管控」的拉扯。我們在台灣經歷過解嚴後的性解放,LGBT權利亞洲領先,同性婚姻合法化、性教育相對開放,成人產業也合法規範。讀到書裡中國LGBT族群人數世界之最,卻被官方視為「腐敗價值」打壓,甚至同性戀妻子(同妻)現象那麼普遍,我就會不自覺比較:台灣雖然也有保守聲音,但至少有空間呼吸。反過來,書裡提到下川島那些台灣男人組團「反攻大陸」的荒唐買春行程,讓我讀得臉紅又尷尬──這不只是中國的慾望問題,也映照出某些台灣男人的刻板印象與可悲。原來兩岸在性這件事上,有些糾纏遠比政治更深。

安田峰俊的視角是外國人,日本人寫中國,帶著一點距離感,這讓敘述更客觀,但也少了內部人的血肉溫度。有些章節讀起來像新聞報導合集,數據和案例堆疊,偶爾讓人覺得跳躍。如果能再深入一些個體故事,或許會更有情感衝擊。台灣版獨家加了〈越南新娘村〉那章,讀來更覺得諷刺──中國男人娶越南新娘的現象,跟台灣早年的外籍新娘議題有幾分相似,都是經濟不平等下的慾望投射。

這本書不舒服,但值得讀。它讓我們這些台灣讀者,從一個意想不到的角度重新看中國:不是高鐵、不是阿里巴巴,而是十四億人壓抑又爆發的情慾。性事或許是最誠實的鏡子,照出權力、貧富、傳統與現代的碰撞。在台灣,我們幸運地有更多自由,但讀完這本書,也提醒我們,自由從來不是理所當然。推薦給對中國社會有興趣的朋友,尤其是想跳脫主流敘事的讀者──就算你對性議題保守,也會被這本書逼著思考:真正的中國,到底是什麼模樣?