八十年代中于意大利某处，为你沉默。
“——大家在这里都做些什么？”
“——不做什么，等夏天结束。”
“——那么，冬天做什么？”
答案到了嘴边，我不禁露出微笑。他领会我的意思，说道:“先别告诉我：是等夏天来，对不对？”
新恋人带来的痛苦、狂喜、刺激；盘旋在咫尺之遥，这许多幸福的承诺；在我可能误解、不想失去、每逢转折必定先揣度一番的人之间寻寻觅觅；我用来对待每个我想望、渴望被想望人那种拼了命的狡猾；我立起重重屏障，仿佛自己与世界之间有着许多层的纸拉门；想把其实从来不曾加密的东西编码再解码的强烈冲动——如今这一切全始于奥利弗到我们家来的那个夏天。这些印记在那年夏天的每一首流行歌曲里，在他寄宿期间与其后我所阅读的每一本小说里，在热天迷迭香的气味，以及午后蝉鸣发狂似的嘶叫声里——直到当时，年年伴我成长的、熟悉的气味与声音，突然触动我，多了一种永远晕染上了那个夏天里历历情景色彩的韵味。
我听到门边的楼梯平台传来一阵噪音，突然意识到有人进了我房间，就坐在我的床尾，思量、思量、再三思量，总算往我这边移来，而后躺倒下来——不是躺在我身边，而是压在趴着的我身上。我是多么喜欢这样子，因此丝毫不敢贸然而动，以免让他察觉他吵醒了我、或让他改变主意掉头离开。我假装酣睡，脑中一片轰然，想着:这不是、不可能是、最好不是一场梦。当我克制着紧闭双眼，此时所能想到的就只有：“这就像归乡”。就像外出多年与特洛伊人和莱斯特律戈涅斯人作战后，终于回到只有同类的国度，那儿的人了解，他们就是了解；就像回到故里，尘埃落定，万事就绪，你突然醒悟原来这十七年来你只是虚度时光，不断与错误的人群瞎搅和。就是在这一刻，我决定一动也不动，以身体镇定的姿态告诉他:如果你前进一步，我愿意屈服；我已然屈服于你，我是你的，全是你的。
回顾那年夏天，我不敢相信在我费尽心机思考如何与“火”或“情迷意乱”共存之时，犹能注意到生活中的美好时刻。意大利的夏季。午后一两点钟的嘈杂蝉鸣。我的房间。他的房间。把全世界隔绝在外的阳台。微风追随花园里的水汽，沿楼梯往上吹进我的房间。那年夏天我爱上钓鱼，因为他爱。爱上慢跑，因为他爱。爱上章鱼、赫拉克利特、《特里斯坦》。那年夏天我听鸟欢唱，闻百草香，感觉雾气在阳光灿烂的日子里从脚下升起，而我警醒的感官总是不由自主全涌向他。
几乎是他来到的第一天，我就看见了他脖子上那个大卫之星。从那一刻起，我就知道是什么令我迷惑不解、令我渴求他的友谊，甚至从来不希望找到他惹人讨厌的毛病；这个“什么”比我们渴望从彼此身上得到的任何东西还要广大、深远而重要，所以也远凌驾于他的灵魂、我的身体或尘世本身之上。凝视他戴着星形项链及泄露秘密的护身符的脖颈。就像凝视我的、他的以及我们体内共同的承继先祖、永恒不朽，祈求着从千年沉睡中被重燃、被召回的部分。
令我不解的是，他似乎丝毫不在乎或者根本没发觉我也戴了一个大卫之星。就像他或许不在乎或者从没注意到我的眼神总是在他的泳衣上游移，想要弄明白究竟是什么使我们成为荒漠里的兄弟。
在我们家花园里那张圆木桌旁度过的时光，永远烙印在那些让我一心只求时间能够暂停的早晨里。圆桌上那把遮阴不够大的大阳伞，让阳光洒落在文稿上；冰块在柠檬汁里融化，响起咔哒声；不远处，浪花轻轻拍打下方大礁石的声音；附近人家传来的声响，流行金曲合辑不断重复播放时发出的闷闷噼啪声……希望夏天永不结束，让他永不离去，让无尽重复的音乐永远播放。我的要求很少，我发誓我将别无所求。
Amorch' anull' amatoamar perdona
早上我坐在圆桌那儿改编乐曲的时候，我原本所满足于的不是他的友谊，不是任何东西。只是想抬起头确认他在那儿，和他的防晒霜、草帽、红色泳裤、柠檬茶一起，在那儿。为了一抬头，就看见你在那儿，奥利弗。因为我抬起头来却看不见你的那一天，很快，很快就要到来。
我总是尽力把他留在我的视线范围内。除非他不跟我在一起，我从来不让他漫无目的离开。他不跟我在一起的时候，我倒是不太在意他做什么，只要他还是跟我在一起时的那个人就好。他离开时，别让他变成另一个人。别让他变成我从来没见过的人。除了他跟我们、跟我在一起时，我所知道的那个人生之外，别让他再有另外的人生。
我知道我抓不住他，没什么能奉献的，没什么吸引他的。
我什么都不是。
只是个孩子。
他是我的故里，我的归处吗？你是我最后的归宿。当我与你和睦共处，我别无所求。奥利弗，你让我喜欢自己，跟你在一起时的那个自己。如果这世界有任何真实可言，真实就存在于我和你在一起的时候。如果有一天我鼓起勇气把我的真心告诉你，请提醒我，感恩节那天，要在罗马的每个圣坛点亮一根蜡烛。
回想那年夏天，我永远无法理清事情的准确顺序。记忆中有几个主要的场景，除此之外，我只记得那些“重复”的时刻。早餐前后的早晨仪式:奥利弗躺在草地上或泳池边，我坐在我的桌子前。接着是游泳或慢跑。然后他抓起一辆脚踏车，骑到城里去见译者。在另一座花园阴凉处那张大桌子或室内吃午餐，“正餐苦差”总有一两位客人来报到。午后时光有充足的阳光，充满寂静的绚烂与奢靡。回想那年夏天，我永远无法理清事情的准确顺序。记忆中有几个主要的场景，除此之外，我只记得那些“重复”的时刻。早餐前后的早晨仪式:奥利弗躺在草地上或泳池边，我坐在我的桌子前。接着是游泳或慢跑。然后他抓起一辆脚踏车，骑到城里去见译者。在另一座花园阴凉处那张大桌子或室内吃午餐，“正餐苦差”总有一两位客人来报到。午后时光有充足的阳光，充满寂静的绚烂与奢靡。
还有另外一些琐碎场景:父亲总好奇询问我怎样利用时间、为什么我老是落单；母亲鼓励我，如果对老朋友没有兴趣，就去结交新朋友，但最重要的是别老在家里晃来晃去——书、书、书，老是书，摆弄这些乐谱。他们俩都劝我多去打网球，多去跳舞，去认识人，自己去体会为什么其他人在我们的生命中是如此不可或缺的一部分，而并不是让人只敢偷偷摸摸接近的一些陌生身体。必要时可以做些疯狂的事。他们总是告诉我:他们永远在孜孜不倦地打探，想找寻透露出伤心内情，神秘难解的蛛丝马迹，他们都想以那种特有的笨拙、扰人，又饱含深情的方式立刻帮我疗伤治病，仿佛我是迷途的士兵，误闯了他们的花园，伤口若不立即止血就会死亡。“你随时可以找我商量，“我也经历过你的年纪”，父亲以前常说。“相信我，你以为只有你感受过的事，我全经历过，也因此吃过苦头，而且不只一次——有些我从来没克服，有些我仍像你现在一样无知，但人心的每个秘密角落，我几乎都知道。”
还有其他场景:饭后的沉静——有些人小睡，有些人工作，有些人阅读，整个世界沉浸在安静的半音里。外面世界传来的声音温柔地渗透进来，在这段美妙的时光里，我确信我已经神游他方了。午后的网球；淋浴与鸡尾酒；等待晚餐；宾客再度光临。晚餐。他二度造访译者，散步进城，深夜回来，有时一个人，有时有朋友作伴。
还有些特殊的:暴风雨的下午，我们坐在客厅里，听音乐和冰雹重重拍打每扇窗户的声音。灯光熄灭，音乐停止，我们拥有的只是彼此的脸。某个阿姨把“圣路易”念成“三卢伊”，喊喊喳喳讲述她在密苏里州圣路易度过的可怕岁月。母亲闻着伯爵茶气味去找传来这气味的源头，背景是曼弗雷迪和玛法尔达从楼下厨房一路传来的额外声响——夫妻俩压低声音拌嘴的嘈杂嘶嘶声。雨中，园丁披着斗篷戴着兜帽的消瘦身影正与大自然搏斗，即使下雨也总要去拔杂草。父亲从客厅的窗口掸挥手臂示意着:回去，安喀斯，回去。
“那人真是让我起鸡皮疙瘩。”阿姨会这么说。
“那个讨厌鬼可是有副菩萨心肠呢。”父亲回答说。
但这些美好时光都因为恐惧而变得紧张，仿佛恐惧是“盘旋逼近的幽灵，或受困于这座小城的珍禽，它乌黑的羽翼给所有生物覆上永远洗不掉的阴影斑点。我不知道我害怕什么，也不知道我为什么这么担心，更不知道这般轻易造成恐慌的事，为何有时感觉像最黑暗的希望，带来不真实的喜悦，似一个陷阱般的喜悦。与他不期而遇，我的心怦然一跳，让我恐惧又兴奋。我怕他出现、怕他不出现，怕他看我、更怕他不看我。这痛苦的挣扎终于让我耗尽心力了。灼热的午后，我简直精疲力竭，在客厅的沙发上睡着了。虽然做着梦，却“知道谁在房里，谁蹑手蹑脚进来又出去，谁站在那里，谁盯着我看了多久，谁尽可能在不发出沙沙声以免吵醒我的状况下找出今天的报纸，后来却放下，改找今晚的电影放映表。
恐惧从未离开。我醒来时它就在。早上听到他淋浴的声音，就知道他会下楼跟我们吃早餐，眼见它化为喜悦；然而，在他不喝咖啡，而是迅速走出屋外，立刻在花园里工作时，又只能眼见它变得闷闷不乐。到了中午，等待他给我只字片语的痛苦超乎我所能承受。我知道再过大约一小时，我只能独自躺在沙发上午睡。感觉如此无助、如此毫不起眼、如此迷恋、如此不成熟，令我憎恶自己。你就说句话吧，你就碰碰我吧，奥利弗。看我久一点，看泪水从我眼中涌出。夜里来敲我的门，看我是否为你打开一条小缝。走进来。我的床永远有空。
我最恐惧的是整个下午或晚上不见他踪影的日子，不知道他上哪儿去了。有时候“我看到他横越小广场，或跟我从来没在那里见过的人说话。可那根本算不上见面。近打烊时间，大伙儿总会聚集到小广场上，他很少多看我一眼，只会点个头。那致意的对象与其说是我，不如说是父亲，而我正好是他儿子。
我的父母，尤其是父亲，对他再满意不过。奥利弗显然比其他许多夏天住客还要能干。他帮父亲整理文稿，处理许多外国寄来的信件，而他自己的书显然也有进展。他的私生活和他在私人时间做什么，是他的事。“如果年轻人只“能慢慢跑，那谁还来飞奔？”这是父亲自创的笨拙格言。在我们家，奥利弗永远不会错。
因为我父母从来不关心他在不在家，我觉得我最好别表现出对此多么焦虑。我只在父亲或母亲想知道他的下落时，才会提到他的缺席。我装出跟他们一样惊讶的样子。哦，对呀，他出去好久了。不，不知道。我也得注意别显得太惊讶，太过虚假会让他们警觉到有什么正在啃噬着我。他们总能一眼识破谎言，可到现在还没发现我真正的情感，真令我吃惊。他们总说我“太容易依恋”，然而直到今年夏天，我才总算了解他们所谓“太容易依恋”的意思。显然，我过去也是这样，在我或许还太年幼，难以自察的时候，他们已经注意到了“。于是使他们感觉到了一丝引人担忧的涟漪。他们为我担忧。我知道他们丝毫不疑，这一点令我困扰，即使我也不希望事情往反方向发展。我因此知道，如果我不再透明，能够这样隐瞒我的生活，那么我也终于不用再怕被他们或他轻易看穿。但我要付出什么代价？我真的希望这样避开每个人吗？
没人能倾诉。我能对谁说？玛法尔达？她会出门去。我阿姨？她可能告诉每一个人。玛琪雅？奇亚拉？我的朋友？他们会立刻弃我而去。等堂表亲来的时候对他们说？免谈。父亲的见解最开明——可是谈这种事？还有谁？写信给我的老师？看医生？说我需要心理医生？告诉奥利弗？
告诉奥利弗。不可能对其他任何人说。奥利弗，所以我恐怕倾听的那个人必须是你……”
我想要像他一样吗？我想成为他吗？或者我只是想拥有他？在欲望纠缠的捆束中，“成为”和“拥有”是完全错误的动词吗？“能抚触某个人的身体”和“成为我们想抚触的对象”，是一致而相同的，就像一条河的两岸，从我们到他们，回到我们，再到他们，在这永恒循环中，每个心室就像欲望的闸门、时间的蛀孔和我们称为认同作用的夹层抽屉，共有一种虚假而迷人的逻辑。根据这个逻辑，真实人生与未活过的人生，我们是谁与欲望的对象之间最短的距离，是以艾雪顽童般的残酷所设计的旋转楼梯。
Zwischen Immer und Nie 。Zwischen Immer und Nie。在永恒与虚无之间。八十年代中于意大利某处，为你沉默。”
“就没有你不知道的吗？”
我看着他。机会来了。我可以把握、或失去这个机会，但无论如何，我知道我永远无法忘记这一次；或者洋洋得意接受他的恭维，却对其他一切感到后悔。这或许是我这辈子第一次在毫无准备的状况下对一个成年人说话。我太紧张，以致无法做任何准备。
“我什么都不知道，奥利弗。不知道，什么都不知道。”
“你比这儿任何人知道的都多。”
为什么他要用乏味的信心喊话来回应我近乎悲惨的语调？
“但愿你知道，我对真正重要的事有多么无知。”
我拔足涉水，想办法既不溺水也不安全游过，只是留在当场，因为这里就是真相所在的位置——尽管我无法坦承，甚至给予暗示，但我发誓真相就在我们身边，就像我们聊起刚刚游泳时弄丢了项链那样:我知道项链就在水里。但愿他知道，但愿他知道我正在给他一切机会，盼望能将二和二加在一起，然后得出一个无限大的数字。
如果他明白，他必定早已起疑；如果他起疑，他必定曾经处于相同的立场，从平行小路的另一头，以冰冷、带着敌意、玻璃眼般犀利且无所不知的眼光观察过我。
他一定想到了点什么——天晓得是什么。“或许他不想露出太惊讶的神色。
“有什么重要的事？”
他在装傻吗？
“你明明知道。到了这一步，就数你最该知道。”
一阵沉默。
“你为什么要告诉我这一切？”
“因为我认为你该知道。”
“因为你认为我该知道。”他慢慢复述我的话，试着了解这几个字的完整意义，同时又理出头绪，借着重复这句话来拖延时间。我知道，铁烧得正灼热。
我脱口而出:“因为我希望你知道。因为除了你之外，我没有别人可说。”
“在这里等我，我得上楼去拿些文件。别走开。”
我用信任的微笑看着他。
“你很清楚我不会走开。”
如果这不算又一次的表白，那什么才算？
这是我第一次敢于回望他。通常我会看他一眼，然后撇开眼去——除非受邀，否则我不愿意肆意沉浸在在他可爱澄澈的眼神里——而我永远等得不够久，永远来不及看清楚那儿究竟是否欢迎我。撇开眼，因为我太害怕回望任何人:撇开眼，因为我不想泄露任何秘密；撇开眼，因为我无法承认他有多重要；撇开眼，因为他钢铁般冰冷的凝视总提醒我他站得有多高，而我是如何远远地在他之下。此刻，在这静默的瞬间里，我回望他，不是为了抗拒他或表示我不再害羞，而是为了屈服，为了告诉他:这就是我，这就是你，这就是我想要的；此刻我们之间只有真实，而有真实的地方就没有障碍，没有躲躲闪闪的眼光。如果这样还是没有结果，“也永远不要说你或我不知道可能发生什么事。我已不存一丝希望。我回望他，或许因为此刻再也没什么好失去的。我以挑战又逃避的姿态，以一切了然于心的凝视，以一种仿佛在说“有种就吻我啊”的眼神回望着他。
我设法小睡片刻，但小广场的事件、皮亚韦河战争纪念碑、抱着恐惧与羞愧骑车上山时迷路等种种事件，混杂着弄不清楚是什么的情绪，压迫着我，从好多年前的夏天又回到我这儿来，仿佛小男孩的我在一次大战前骑车登上小广场，等到终于返乡，却成了九十岁的瘸腿士兵，只能困在这间甚至不属于我自己的卧房，因为我的房间已经让给一个年轻人，而他是我的眼中之光。
他的脸似乎在忍受我热情的同时，也借着此举来煽动我的热情，给我一张仁慈与火焰的意象，那是我过去未曾在任何人脸上见过也绝对想象不到的。正是他的这个意象，有如我生命中的一盏夜灯，在我几乎放弃的日子里静静守护；在我宁愿我对他的欲望枯死时，重新点燃；在我害怕一个怠慢可能驱散每一个像是自尊的假象时，为勇气的余烬添加柴火。他脸上的表情好似士兵带上战场的心上人快照，不仅为了记得人生中有美好的事物，幸福正在家乡等待，也为了提醒自己，心上人绝对不原谅他们躺在运尸袋里回来。
我这么说是为了把他的话放进我嘴里，在妥善放回秘密隐藏处之前多品味一下，像个牧羊人趁天气暖和带羊上山，却在天气转凉时把羊赶进屋舍里一夜。
我脑中存在已久的构想如今要在真实世界上演，不再漂浮于我模棱两可的永恒之地。
我爱的是恐惧的阴暗面，像最劣等的山羊下腹部最光滑的羊毛。我爱驱策我向前的勇敢；它激起我的欲望，因为勇气正源于激起的欲望本身。
我知道我们的时间所剩不多，但我不敢去算；我知道这一切会往哪儿去，却不愿意去读里程碑。这是一段我刻意不为回程路撒面包屑的时间；相反地，我把面包屑吃掉。
数小时后，乌云散去。仿佛为了补偿自己的小恶作剧，天气似乎从我们的生活中抹除所有秋天的暗示，给我们当季最和煦的日子。但我已经注意到那个警告，就像不予采用的证据即使从听证记录中删去，也难以排除陪审员知道该项证据的事实。我意识到，我们两人过的是借来的时间。时间始终是借来的，而就在我们最无力偿还、还得借更多的时候，借贷机构却要强索额外费用。我开始在心里为他拍下快照，捡起从桌上掉落的面包屑，收集起来，藏到我的秘密基地，并且可耻地列出清单:岩石、崖径、床、烟灰缸的声音。岩石、崖径、床……但愿我像电影里子弹用尽的士兵，义无反顾地丢掉再也无用的枪；或像沙漠里的亡命徒，不肯节约壶里的饮水，反而屈服于“口渴，开怀畅饮，然后将空掉的水壶弃置路上。相反地，我把小东西收集起来，准备在未来贫瘠的日子里，让过去的微光带给我温暖。我开始不情愿地从当下偷取物事，好偿付未来将背负的债务。我知道，这和晴朗的午后合上百叶窗是同样的罪行。但我也知道，在玛法尔达迷信的世界里，预期最坏的状况，确实是预防坏事发生的好办法。
在火车上，我告诉他，有一天我们还以为他溺水了，那天我是如何决心央求父亲尽可能召集渔夫去找他。等渔夫找到他，在我们的海滩上点燃一堆柴，我要从厨房拿来玛法尔达的刀子，割下他的心脏，因为那颗心脏和他的衬衫是我这一生仅有的成绩。一颗心和一件衬衫。他包裹在湿衬衫里的心脏——像安喀斯的鱼。
罗马处处可见丘比特，因为我们剪了他一只翅膀，逼得他不得不兜圈子飞。
我觉得自己像个战犯，入侵的军队解放了我，让我回家；不必填表格，不必简报，没有盘问。不必搭公车，不必通过关口，不必排队领干净的衣服——开步走就是了。
听他读这首长诗，我想着:我与他不同，我一直都有办法避免数算日子。我们三天后就要离开，之后，无论我和奥利弗曾有过什么，注定要消失于无形。我们讨论过在美国见面，也讨论过写信或打电话，但整件事带着一种神秘、超现实的氛围，是我们俩刻意保持不透明的。不是因为我们想让事情不期然地找上我们，好归咎于环境，而是借着不计划维系感情来避免感情的消逝。我们抱着同样的回避精神来到罗马:罗马是我们被开学和旅行带走以前的最后一场派对，只是一个推迟或让派对延长的办法。或许，我们已经不假思索地不仅休了一个短假；我们拿着前往不同目的地的往返票一起私奔。
或许这是他给我的礼物。
或许这是父亲给我们俩的礼物。
如果没有他抚摸我或环抱我；如果不吻舔他腰臀那处数周才能痊愈但已不在我身边的伤口，我活得下去吗？我还能以我的名字呼唤谁？
当然，会有其他人，无数个在他之后的其他人。但在激情的一刻以我的名字呼唤他们，感觉会像是一种延伸的兴奋，一种爱恋。
我这辈子从未如此平静地欢迎睡意。要哀悼有的是时间。它会悄悄来到，它一向如此，而且也没有任何从轻发落的可能。预期哀伤，好缓和哀伤——明知我是这门技艺的头号实践者，我仍告诉自己，那是没价值又怯懦的勾当。如果它来势汹汹怎么办？如果它来了又不肯松手怎么办？停驻不去的哀伤，像那些夜晚对他的渴望所带来的影响，似乎有什么根本的东西从我的生命中佚失，从我的身体消失，以致现在失去他，就像失去自己的手。那是屋里每张照片里的自己都有的手，但少了这只手，你就不可能再是你。你失去它，就像你一向知道你会失去，甚至做好了准备；但你无法让自己忍受这个失落。希望别去想它，祈祷不要梦到它，然而伤痛依旧。
通过电话之后，我先回房间看看他可能带走什么能让他想起我的东西。我看到墙上有一块未发黄的空白。愿上帝祝福他。他拿走一幅1905年前后印制，裱了框的莫奈崖径古董明信片。那是我们早先一位美国夏季住客两年前在巴黎跳蚤市场找到，当做纪念品寄给我的。褪色的明信片原本在1914年寄出——背面有仓促手写的深褐色潦草德文字迹，收件人是英国的医生，旁边有那位美国学生自己用黑色墨水写给我的问候语:有朝一日请想我。那张照片会让奥利弗想起我第一次大胆说出真心话的早上；或我们骑车经过崖径却假装没注意的那天；或我们决定在那里野餐，发誓不碰彼此，以便能更享受当日下午一起躺在床上的那天。我希望他永远把那张明信片放在他眼前，一辈子，放在他的书桌前，床前，每个地方。钉在你去的每个地方。
我看着其他申请者的脸。这个还不坏。我猜想换做其他人来，我的人生会有什么转变。我大概就不去罗马了。但我可能去其他地方。我可能对圣克雷芒一无所知。我可能发现其他我错过并永远不知道的东西。可能不会改变，可能永远不会成为今天的我，可能成为另一个人。
我想知道那另一个人如今变成谁。他比较快乐吗？我能否沾染他的生活几小时、几天，自己体验看看？测试一下另一种人生是否比较好，衡量我们的人生如何因为奥利弗而分隔得远得不能再远。如果有一天我有机会匆匆见上他一面，我会对这另一个我说什么？我会喜欢他吗？他会喜欢我吗？他或我能了解对方为什么变成现在这个样子吗？他或我会惊讶得知，“事实上我们都分别遇见这样、那样、或男、或女的奥利弗吗？而且不管那年夏天谁来跟我们同住，我们非常可能仍然是同一个人？
接着是空白的几年。如果我用床伴来为我的人生加上标点，如果这些人可以分为“奥利弗之前”与“奥利弗之后”两类，那么人生所能赐给我的最大礼物，便是将这个分隔标记的“将这个分隔标记的时间往前挪了。许多人帮我把人生区分为某人之前与某人之后的段落，许多人带来欢喜和忧伤，许多人迫使我的人生偏离了原来的轨道，其他人则没有造成任何不同，因此长期如天平支点隐约出现的奥利弗，最后得到许多后继者。这些人或让他失色，或将他降格为早期的一座里程碑，像是一条不重要的岔路，或是前往冥王星等更远的旅程途中一颗火热的小水星。想不到吧!我可能会说:认识奥利弗的时候，我还没跟某某邂逅呢。但人生少了某某，根本无法想象。
过去几年来，我一直把他放在永恒的过去，视他为我过去完成式的情人、悬在夜晚暗影里的兽首标本，将他冰存，以回忆和樟脑丸填满他。我偶尔把他拿出来掸掸灰尘，再放回壁炉架上。他不再属于尘世或生活。此时我发现，不只是我们选择的路相距多远，还有即将打击我的失落有多大，无非是这些东西而已。我不介意用抽象词语去思考这些失落的东西，但被正眼盯着瞧却令人心痛。在我们停止想念已经失去、或许可能也从不在乎的事物很久很久以后，怀旧之情仍然令人心痛。
我们会像小广场上那些面对皮亚韦纪念碑而坐的老人，谈起两个年轻人过了几周快乐的日子，然后在往后的人生里，将小棉花棒浸人那一碗快乐，生怕用完;每逢周年纪念也只敢喝像顶针那么大的一小杯。”但这件几乎未曾发生的事仍然召唤我。我想告诉他。未来的那两人永远无法取消、永远无法删除、永远无法抹灭或重新经历这段过去——过去就困在过去，像夏日黄昏将近时原野上的萤火虫，不断在说:“你原本能够拥有这个替代物。”但回头是错。向前是错。看别处是错。努力矫正所有的错，结果同样是错。
他们的人生像扭曲的回音，永远埋藏在封闭的密特拉神殿里。
第一夜是我最记忆深刻的，或许因为我实在太笨拙了。但罗马也很棒。灵魂圣母教堂路上有个地方，我每次到罗马都会再去。我会凝视那儿片刻，然后一切就回来了。那天晚上我刚吐过，在回酒吧的路上你吻了我。人来人往，但我不在乎，你也是。那个吻仍然在那里，谢天谢地。那个吻和你的衬衫，是我从你那里得到的一切。
我们从后面的楼梯间下楼，走进花园，到过去摆旧早餐桌的地方。“这是我父亲的地方。我称为父亲的幽魂流连忘返的地方。如果你记得的话，以前那边属于我。我指着泳池边那处摆我旧桌子的位置。”
“有属于我的地方吗?”他半咧着嘴笑问。
“一直都有。”
我想告诉他，游泳池、花园、房屋网球场、天堂的门阶、整个家，将永远容许他流连不去。然而，我没这么做，反而指了指楼上他房间的落地窗。我本来想说:你的眼睛永远在那里，困在薄窗帘里，从我楼上那间最近已经没人睡的卧房里望出来。微风吹拂窗帘飘飞的时候，我从这下面看上去，或站在阳台外、我会意识到自己以为你在里面，你正从你的世界“望着我的世界，如同我发现你坐在石头上那晚一般地告诉我:我在这里很快乐。你人在数千里外，但我一看到这扇窗，就想起一件泳裤，一件匆忙披上的衬衫，倚在栏杆上的手臂，然后你突然出现，点上当天第一根烟—那是二十年前的今天。只要这幢房子还在，这都将是任你流连不去的处所—也是我的。我本来想这么说。
我停顿了一会儿。我想说:如果你什么都记得，如果你真的和我一样，那么在你明天离开以前，或即将关上出租车门得瞬间，当你已经向其他每个人告别，此生已别无其他话可说，那么，就这一次，请转身面对我，即使用开玩笑的口吻，或当做事后无意间想起。当我们在一起时，这对我来说可能极为重要。就像你过去所做的那样，看着我的脸，与我四目相接，以你的名字呼唤我。