就在上周，跑去看了林奕华的舞台剧《红楼梦》，剧本身很难完全纳入过往看过的剧的评价体系当中，有的部分挺打动人，有的部分又乱糟糟，不过令人印象深刻的是，一个出色的演员在舞台上那种伸缩自如、亦喜亦怒的状态，实在是非常的……光芒四射。
差不多已经连续两个月，一回到宿舍，就开始和室友君讨论种种工作，因为其自身的重复性质、因为工作成果无法实体化，而导致的无聊，加上身边或远或近的同辈们纷纷卖出IP而带来的焦虑（一种明明无法在短时间达成、也与自己在写作上渴望的目标有所偏差，却又具有强烈的诱惑力、并且难以安抚的焦虑）。有朋友在自己的公众号里询问了路内、蒋峰在内的一干人24岁时在干嘛，大多数人都是又穷又迷惘。
然而说到底，我们这一代人身上理想主义的气息被消灭干净，就是因为早就太过于熟悉财富自由的重要性了。

所以，其实非常羡慕像书中大澍这样的人，还有阳阳和他的那段生活，所有的细节里都饱含着一种野性不羁的气息：用台虎钳改造的酒精炉煮奶茶，从大街上捡破沙发，在郊外打BB弹弓，一有钱就买放大机、买吉普车，完全不需要对日常生活斤斤计较。这种生活的自由度几乎上升到具有了一种精神生活的神采（当然事实并不是这样）。
身边也有这样的朋友，拖着拉杆箱装了一堆酒、音箱和投影仪连接线到空置的家里开轰趴，花光钱到北京去参加俱乐部的关门派对，和朋友挤在不到十平米、还满是猫的小屋里——喜欢他们，却怕太过靠近会被伤害，就像阳阳离开大澍，固然是不想做成功男人背后的女人，但是大澍太自由了，对什么都满不在乎的，他几乎成为了一种自由的符号，他身边的空气呼吸多了都会割伤自己。一个不自由的人自然是会被自由本身所伤害的，这不仅是女性的困境，也是大多数人的困境。

那么阳阳离开大澍之后就好一些了吗？
“现在好了，她有的是时间看书。她回到上海，与大澍分手，搬家。简直像是获得了新生似的。但其实她对一切都提不起兴趣。”而且她还不得不面对重回杂志社后这场至今为止的短暂人生中“最重大的失败”。

在这里，周嘉宁其实又提出了一个很关键的问题：作为一个并不是一穷二白的文艺青年，如果暂时尚未取得任何写作上的成就，又无法全心投入他/她的日常工作和物质生活，并从中获得满足感，那么该怎么办？

小说中，周嘉宁让阳阳与中年作家山丘恋爱，通过山丘，阳阳显然熟悉了文学圈里的一套话语体系，任何一个圈子里，只要你熟悉了这些，它就在一瞬间变得乏味至极。在这里，周嘉宁还触及了写作中的一个普遍话题，即自我怀疑，山丘通过他的编辑建立起虚妄的自信而在长篇的写作中走完全程，阳阳则始终站在山丘的对立面，并通过山丘更加明确了自身的渴求。山丘或可被视为一面镜子，站在这面镜子前，阳阳认真检视自己，把所有会在写作路上阻碍她前行的东西一一抛却。
所以，她进入了第三阶段，“现在终于可以毫无打扰地写小说了，主动或者被动的，阳阳把一切对写作造成障碍的外部因素都排除干净了。她不想太郑重其事，应该像个作家一样打开电脑，仿佛每个早晨都是如此度过。”
可是她马上又陷入了新的焦虑了，阅读时穷于应付脑中的评论人格，面对空白的文档时又无法下笔——这些焦虑也许不仅仅是写作中最初始的焦虑，也是最终极的焦虑，所以她才会在演讲中提出“如何摆脱滞重”这样的话题，这里的“滞重”有性别身份加诸的种种桎梏，有出于对自身才华所带来的限制的思考，也有琐碎的、逐渐箍紧你的日常生活，情感关系，还有外部世界投射而来的视线压力。阳阳的困惑也是周嘉宁自身的困惑，所以她把它掏出来，呈给众人，希望得到严肃的讨论。

在读上一本长篇《荒芜城》时，会不自觉地放缓阅读速度，停留在字里行间的细节间，并钻入里头细小的情感缝隙中，而到了《密林中》，周嘉宁在句与句的过渡间，用了更多的词组和短句，砍掉了许多会让句子变得绵密、和缓的枝节，于是整本小说的内在充斥着一种轻盈的节奏感，比以往更好读。
与此相反的是，周嘉宁却在往更幽深的境地走去。你无法窥见密林全貌，又被深深吸引，不由自主。面对即将到来的境遇，不得不采取新的行动，也因此，更加期待周嘉宁在穿越密林的过程中又会有怎样的新冒险。