一座远离尘嚣的小镇，一幢带花园的小房子，一个爱人，一条爱犬——没有比这更理想的生活了。

谷口治郎试图教会我们如何过上一种平淡，却不无聊的生活。主人公作为一名普通的サラリーマン，人到中年仍保存着炙热的童心，打发时间的最大爱好便是散步，没有目的的散步。

与其说散步，不如说散心，在散步中发现生活的真谛。用望远镜观察一只鸟，爬上树帮小孩子摘纸飞机，傍晚回家，翻进早已关门的游泳池，一个人独自畅游，夜晚醒来爬上楼顶仰望星空，在雨中闲庭信步，任雨水淋湿，悄悄跟随一个陌生人的步伐…

也许我们会说，这些有什么了不起的，再普通不过的小事了。可是，就是如此普通的事，也常常被我们忽略而没有去做，或许是因为羞怯，又或许因为不屑。就像自己念着要放风筝，念了许久，现在也还没实现，结果连这件小事也没做好。

平淡不无聊，即是禅意的生活。还记得《月曜夜更かし》中有一期采访街边一个喝酒的男人，问他为什么一个人坐在这里喝酒，他回答说他在这里观察匆匆而过的行人，观察他们各自不同的神情，有的喜笑颜开，有的愁眉苦脸。另外采访了两个女生，坐在宾馆楼下，说在听楼上传来的阵阵叫床声，这是她们每次来玩的必玩项目之一。还有一个老婆婆，在路边摘了两朵灯笼花，不知道叫什么，因为外观猥琐，于是给它们取名字叫蛋蛋…那一刻，好像他们都撕开了乏味生活的铁幕，抓住从中透出来的一丝光亮。

体验生命，感受自然的方式有很多，飞去北极看极光是一种方式，在家打开窗户看月光也是一种方式。同样，洗涤灵魂不必非得徒步去西藏，在家一杯清茶也可以参禅悟道，要知道禅即是生活，生活即是禅，大多数人执着于远方的风景，而忽视了当下的环境。走得太远，以至于忘了为什么而出发。

回到书中，令我触动最深的，是出轨那一回。已有家室的男人爱上了女同事，陷入爱河一段时间后还是说了再见。男人问“我们难道…就这样分别了吗”，女人回答道“成年人的交往，不就是这么回事吗？”，悲伤中透着无奈，女人其实早就知道结局，因此在做完仕納め后说了分手。奇怪的是，看完丝毫没有想站在道德高地谴责不伦的意思，也丝毫不质疑他们之间的感情，有点廊桥遗梦和失乐园的味道。婚外恋，即便相爱刻骨铭心，却注定无法走到一起。这也是爱情令人着迷之处吧。

谷口治郎在教导我们如何禅意地生活，诗意地栖居。究竟该如何达到？

别问了，穿上鞋，出门，散步去吧。