短评写不下

第一人称又是全知视角，图森耍弄这种技巧性的危险很有一把手。“我”作为物质的人总是隐秘地在场，单向参与玛丽的生活，再现、再建或是臆造“我”不在时玛丽所经历的事。“我”既是自己又是他们每个人。故事从实际生活中得到启发又超越了实际生活，并不在乎其真实性或是可靠性。玛丽的真相是新版的真相，一个近似于虚构的真相，想象中的真相。

小说最有魅力的是“动物性”部分，比如突如其来的性，比如雨夜在机场坪狂奔的马。玛丽热衷裸体，摘野花也顺手摘茴香茎猛嚼，潜入海里吃紫红色海胆的腮叶。她的每个重要场景都发生夜晚并且热闹非凡，死亡，雨，性，大火。

精彩的地方除了大家都提到的雨夜的马，还有让-克里斯托夫·德·G死亡的夜晚，尤其是后半段“我”作为被求助者应邀到玛丽家，身份从陪伴者唤醒为前伴侣再到现身体伴侣，忽敌忽友，曲曲折折的情绪和身体距离展现得到位又合理。