今天听大旗虎皮老师讲柏格森，难免想起自己高中时写的黑话连篇的玩意儿，所幸自己当时就做了数据备份的容灾工作，可以很容易地找到文件。下面的东西写于 2017 年 8 月，我觉得非常糟糕和空洞，甚至十分滑稽，可以预见发出来后的娱乐效果。于是我贴出来了。

影片由四部分组成，没有明确的时间线，主动割舍了事件间的逻辑因果关系。影片首尾同为烟囱倒塌的场面，暗示影片内容是在烟囱倒塌的一瞬发生的。青年艺术家在画布上的所画的人像口部转移到他的手上，后转移至未完成的雕像上。雕像因之有了生命，指引艺术家通过镜子穿越到另一维度。在另一维度的酒店里，年轻人通过钥匙孔观察房间内部，看到了漂浮的人物等，并在最后一个房间目睹雌雄同体者们的绝望会议。回到画室, 用锤将雕像砸碎后，艺术家自己成为雕像, 立于广场一侧。一些小学生开始在雕像周围打雪仗，其中一个男孩被雪球打死。一对时髦的情侣开始在尸体旁边的桌子上打牌，众人观摩，守护天使收去尸骸......在一系列荒诞的幻象后，导演得出：“人类单调沉闷的不朽”。

让·谷克多曾表明这部作品“是和当时盛行的超现实主义相对立的”。

1. 存在一个主体，作为进行隐藏在影片叙事后的幻想活动，在烟囱倒塌的瞬间终结存在。

对主体产生的刺激，使主体内部创造的思维现象对空间产生由意识所构成的直觉。烟囱象征的空间的崩塌破坏了空间自身在时间的绵延，也即破坏了纯一性的、可被测量的时间，引发非线性的时间存在 。错乱的时间自身与其先天性、纯粹性的矛盾，在主体内部建构了非理性的世界规律，使物理现象、生命活动与正常现象相悖。于是在幻想中，口作为器官却在非生物与生物间转移，并创造了生命；艺术家进入另一个维度，在此维度中重力现象出现了错乱。此类空间的错乱同时是主体对时间感受的反动。正是作为“感性纯直观”的空间的崩塌在作为内感官的时间中引发的波动，引发主体内部一系列的活动。

2. 对于超越“单调沉闷的不朽”的必需要素，影片的倾向在唯灵论与精神哲学间产生了动摇，并在主体的精神外延内，进行了冲突与挣扎。

谷克多对于“艺术家死而复生”有着不懈的探究，不朽的达成有赖于此类非理性的狂想，这也来源于法国哲学自身的发展。唯灵论，作为颇具煽动性的思想，常在被宗教传播的过程中在民众思想中埋下根源；法国，更是唯灵论广泛传播的地区，Allan Kardec 的作品 LE LIVRE DES ESPRITS 曾就被公认为心灵研究的教科书 。这样的民族文化心理为电影语言设置了特定的语境，使影片表达在细丝末节处体现了唯灵论的踪迹。但同时，在摆脱自然科学发展带来的绝对化方面，影片又站在了精神哲学的同侧。主体在另一维度曾目睹一个人的自杀；这可以理解为主体潜意识里的自决。在精神创造的艺术家的外延之内，主体是不朽的，认识到这一点后，主体便要求摆脱束缚，这类束缚可能是来自多方面的，或物质，或更早期的固化思维。一旦认识到摆脱这类束缚的必然，主体面对“人类单调沉闷的不朽”，尤其仅有一种摆脱方式：将潜意识里的自决转化为现实，在烟囱崩塌的一瞬，令思想同时崩塌。在影片向精神哲学的或展露稍多倾向，而毁灭，流下诗人之血，便成为自由意志的先决。