唯有惊叹，漫长但不让人生厌的旅途，不论是融入一个世界，还是容纳一段情感，或是讲述一段历史，抑或重现一场运动，都是如此地恰当好处，不过分伸张理想的境界，不轻易压低暴力的血腥，在现实的海上浮沉，描绘出奇妙的景色。

《比帝国还要辽阔，还要缓慢》《失落的诸乐园》一首一尾，都是异星探险，但一个在目的，一个在过程；如果轻易地就能获知世间万物的思绪并被各种呓语压迫，那么沉入一片海洋，成为亿万分之一既是死亡，也是重生；如果旅程要在第五代人身上才能结束，那身处其间终身飞行的人类，是继续飞行还是踏入先祖计算中的地域呢？在有限中思考一切，再进入到自然之中，过程中的各种纷争与纠结，出走的人重新发现自然，留下的人继续留守乐园。

《水牛城女孩，今晚相约吧》，一份情感的连结，当世界分裂变异，那偶然出现的相爱相伴多么珍贵。

《赛格里纪事》《另一个故事，或<内海渔夫>》《宽恕日》《族民之子》《一名女性的解放》《古乐与女奴》都属于海恩宇宙系列，侧重点不同；《赛格里纪事》以一种外来者的视角来讲述一种倒置的性别文明，男性被圈养起来塑造男性气质，女性劳作同时掌握权力，倒转与革命；《另一个故事，或<内海渔夫>》在时间穿越的母题上具体而微地叙述两种不同的生活；《族民之子》描绘一场漫长的流亡与追寻，人生的各种各样的离弃，不同文明形态能提供的不同价值；其余几篇可以视为对在耶欧维和维瑞尔上的革命这一场景下的不同叙述，有跨越身份的恋爱，有狂升的革命中女性角色的转变，也有革命的灰烬之上继续生存的人们，这几篇读下来很累，贴现实好近，但又会心生希望，那么多的痛苦与绝望中总会会有光辉。海恩系列中令人难以忘怀除了对于严肃议题的多方位的叙述之外，是勒古恩借助主人公穿行在局外人和局内人的视角之中，穿行之中的人类学味道极其动人，娓娓道来，用各种细节堆积起巨大的变迁，内与外的交织。

《寻查师》《高沼上》《蜻蜓》都是地海宇宙的拓展，中间都相隔遥远的时代，但是贯穿始终的对于自然之物的推崇、巫师力量的变异、万物秩序的塑造给人同样的观感，巫术混乱之时重新让柔刻发出光芒的水獭，柔刻鼎盛时迷途者的一次救赎，柔刻变异后的一场意外；蜻蜓看到水獭的预言成真，曾经危难之际维系魔法世界的柔荑们织起的女性之网让巫师可以自由地生存，但时间流转中男性权力上升营造出的区隔将女巫们贬低、侮辱、排除，只有依靠带着火焰的龙才有可能留出一线生机。

以及最爱的《赫恩家的人们》，把时代详细的刻画，一代代女人的生活，她们的痛苦、她们的快乐、她们的寻求、她们的挣扎、她们自身，切换视角，切换心灵，一颗颗心如何感受生活的细处，一颗颗心如何融成一颗心，血缘在性别中。