2005年的最后一个周二，我和媳妇在中影电影院的“中厅”——实则是中影电影院的一个貌似老式会议室的内部放映厅——看了张艺谋“回归文艺”之力作《千里走单骑》。

首先可以肯定的是，《千里走单骑》比同期的那部已经成了笑话的《无极》要强很多——不论《无极》的制作者们怎么狡辩，《无极》真的糟糕得无与伦比——《千里走单骑》清清楚楚的故事，认认真真的表演，明明白白的主题，完全不故弄玄虚，所有人都能看得懂（未必喜欢就是了）。

很简单，就是一部讴歌父子情深的电影。不管弗洛伊德怎么忽悠吧，一般老百姓那里，父子、母子之间有的，就是那最深最真的感情，一点水分都不会有。纵有再多的误会，再多的委屈，父子情永远也不可磨灭。隋炀帝、俄底浦斯那样的极端案例，究竟是例外。

可以看得出来张艺谋很用心在拍这部电影，而且听说高仓健是他之偶像——从银幕上的影像来看，似乎也确凿无疑。故事基本上流畅的，表演堪称优秀的，摄影依旧是美丽的，多多少少也能给人以感动。

不过在于我，之所以感动，仔细想了想，好像并不是由电影剧情和画面带来的——而是基于两种因素的感动：1.在华语电影现在似乎越来越乌烟瘴气的前提下，张艺谋还算兢兢业业，《千里走单骑》的制作班子还算认真努力，所以我对于张艺谋和他的演员、制作队伍怀有敬意。2.张艺谋和高仓健费力地告诉我们的父子情深的道理、他们歌颂的这种伟大的亲情，是实实在在，不容抹杀的真实情感，是我们每人都应该能够感受到而且享受到同时为之动容的。

然而遗憾的是，我觉得张艺谋尽管很努力，但是《千里走单骑》却显得颇为做作，“落了痕迹”。大概从一开始，（据说）张艺谋为了自己的偶像能够出演一部自己导演的电影而“时刻准备着”的出发点本身就注定了这个问题必然会出现。须知，“妙手偶天成”绝对是真理。电影本身的一些不合逻辑的小瑕疵先不用说了（确实无关宏旨），剧情本身的转折却显得那么生硬（即老高田寻访杨杨一节），因此不能让人信服（从第一次摄像李加民泣不成声拒绝演出开始）。很有一些为了煽情而煽情的味道：例如引述中高田健一在丽江如何斯人独憔悴、失踪夜里老高田不停地用杨杨类比健一、片尾监狱犯人们个个泪流满面、高田健一像迫不及待地小学生作文一样地提炼中心思想“抛下面具”云云（喜欢傩戏之理由竟然如是，未免太简单太主观了吧）……实在硬邦邦地不够巧妙。

同样是讲云南，相比起来，同为近期作品的《好大一对羊》就明显平和实在了许多，主题的阐释方式绝对棋高一着。

年底了，想起自己一年来看过的华语电影，《好大一对羊》和《可可西里》是上品，《功夫》《天下无贼》《独自等待》《如果·爱》和《千里走单骑》是中品，《无极》《求求你表扬我》和《一石二鸟》是垃圾，其余的如《新警察故事》《神话》《我心飞翔》《红飘带》之流则是下品。