1. 段十回——飘然而去的段延庆

　　年纪渐长之后再读金庸，总有另一番滋味。原本我计划按成书顺序重新撸一遍，出去开个会竟然就此搁下一年多。有种莫名的心态——很怕撸完《鹿鼎记》之前查生驾鹤，咳咳，当然也不是说我撸完之后他老人家就可以……哎呀我在说什么。

　　撸完失恋少女小清新的《白马》也就来到了《天龙》，之后的作品看来简直令人沮丧：《连城诀》——depressing，《笑傲江湖》——depressing，《鹿鼎记》——super depressing！这种势头在天龙里已初露端倪，所以我竟看得提不起精神来。

　　TVB97版或大胡子版的天龙编剧亦不是行家，或为电视剧比小说更通俗一层故，都安排丐帮帮主在第一集出场，唯恐耽误了本片的“英雄气概”。大胡子版的开场是乔峰于雁门关伏击辽人，与三十年前萧远山遇伏呼应，倒有点扣上了“无人不冤”这个主题；港版里那大段西夏戏+与慕容复早成基友+以共产党员的正直脸力拒马夫人，却一点也不为乔峰加分。

　　因此我更偏爱TVB82版，大理段氏的啼笑因缘完了之后，跟段誉上酒楼，见到笔直口方一条大汉，北乔峰是也。三十余年前的旧片，假山假景，过时的妆容，当然各种使人出戏，但也有一些朴素的处理，更能捕捉到原著的质感。

　　谈起原著质感，前三分之一的天龙（段氏部分，82版直接给这一段安了个副标题：天龙八部之六脉神剑）令我生出感想的人物既不是段誉也不是段正淳，却是大恶人段延庆。电视剧对此类角色的造型是戏曲式的，给他画个大花脸，对观众说喏这是大魔王。但书里的段延庆哪有那么张牙舞爪了？他初出场是在澜沧江畔诱拐木婉清，而木婉清眼中所见，无非一具老者的僵尸——他早年遭强敌伏击而致周身残疾，肌肉坏死。木婉清问他如何进食，他掰开嘴扔进一块东西，说：就是这样。他双腿残疾拄拐而行，时常留下几句不冷不热的腹语即“飘然而去”。对比电视里那个奇形怪状、嚣张跋扈的“恶贯满盈”，书里的延庆太子则冷峭得多，也伐开心得多。这才符合一个黑老大的设定，南海鳄神这样的注定只能做马仔。若我为天龙选角，这一角色非当年ATV的大恶人方刚莫属。

　　段誉是佳公子，仁厚却不迂腐，面对鸠摩智时有必要的智商与原则，而在燕子坞受冷落狠了，也显出些傲骨，不多，恰到好处。至于他跟王夫人谈十八学士风尘三侠抓破美人脸，也是王府里自小见过世面，修养不比寻常。我却总不算喜欢他，大概是因为自己性情激烈，看到温和好脾气的人有点来气。镇南王妃激烈起来倒是没个谱，丈夫出轨？你出我也出！化子邋遢观音长发，是我的童年阴影没错，但也是觉得香艳刺激的。

　　也许……段誉更像他的生身父亲呢？插一句，作者在写连载版时唯恐天龙寺外菩提树下令读者不适，特地强调段延庆“原本十分英俊”，也挺好笑的。

　　段延庆与黄眉僧对弈时，受外力冲撞胡乱落了一子，从此满盘皆输。从段誉青衫磊落的身影里，照见当年大理皇宫里的延庆太子，你才会明白这第一恶人的悲哀。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

　　人生如棋落子无悔，这话说得大了，说得好像我们能做得了主似的。

2. 乔/萧十回——诸神的黄昏

　　段十回的风流梦、修罗场看得我有些发闷，而乔/萧十回里却是年少时所不能感知的暗黑；对于我来说，天龙真正好看起来却是在逍遥派门人陆续登场开始——哪怕浮夸厚颜的丁老怪。然之后缥缈峰头云乱、梦里真真语真幻、酒罢问君三语、为谁开茶花满路，都是烈火烹油式的好看。直到萧峰自尽、慕容复发疯，却又是各人得各人的眼泪，白茫茫一片真干净。

　　说是“诸神的黄昏”只是觉得这语句很妙，跟北欧神话已无多大干系。萧峰是金书最后的英雄——侠之大者的郭靖自不用说；杨过整部书都在搞事情谈恋爱，却以击毙蒙哥、直接导致蒙古退兵为终局；张无忌做得更大，那是举火燎天、改朝换代的事业……之后呢，除了倒霉催的狄云、混沌未开的石破天和始终行运的韦爵爷，只剩下冲哥了，冲哥潇洒可爱又侠义，但我心中的他总带着苦涩——对师父、师妹，对所谓的名门正派、江湖道义，他大概只能怅然一笑。

　　萧峰的好倒跟他的肌肉男雄性荷尔蒙无关（天知道我有多烦这个），我喜欢的，却是他那被各影视版本弱化了的感性与魔性（这一位七岁杀人、一刀毙命）。他不似郭靖那样端方拘泥，绝交酒一过，大开杀戒也是可以的（郭靖如果得知自己是金人，大概要一死谢天下），甚至对于阿朱，他也是有过犹疑的，觉得何苦为了这小丫头送掉性命。这是一个真实的、烈性的人，而他最了不起的地方是他将这种烈性控制得太完美，即使遭逢大变，都不曾行差踏错。得知父母大仇，他仍感激恩师与养父母；慕容博以首级相诱邀他合作，萧远山都几乎着了道，他却不为所动，成为唯一一位被扫地僧点赞的天龙人物；拒绝辽帝南征，也是亲见兵祸之惨，并非站队。

　　原本我觉得萧峰粗豪潇洒，与阿朱并非佳偶，直到后来他与辽帝对答，对方说既然你喜欢南朝女子南征之后抢个千八百的来啊，他心里那一句“阿朱就是阿朱，四海列国，千秋万载，就只一个阿朱”，原来是如此情深，因此也孤寂。

　　这样一位比谁都站得高看得远的人物当然是孤寂的。宋人的蠢恶自然不用说，少林和尚抱着秘籍经书不放，倒还能找出各种各样的理由偷袭辽人、拘禁印度友人；辽人又何尝好呢，耶律洪基堂堂一国之君，被金人俘虏的时候倒还有勇气讲信义，到萧峰逼他退兵，却也气急败坏指责他贪图宋人的高官厚禄。

　　我写这个系列很爱用人物的花名，唯独对于萧峰，既不愿喊他乔帮主也不愿称他萧大王，因为无论是南朝的江湖还是北朝的庙堂，都生生辱没这位天神一般的人物。

　　萧峰自尽雁门关之后，作者酝酿已久的反武侠终于高歌猛进。

3. 虚十回又不是虚十回——逍遥派大放异彩

　　故事快要结束的时候，灵鹫宫主人、西夏驸马爷虚竹子先生闻知丁春秋被囚禁在少林寺，心想他自己的心愿不过是留在寺中诵经礼佛，却被丁老怪得着了。而事实上丁春秋什么都没得着——他喜欢没羞没臊、大吹法螺的生活。

　　又有谁是得着了呢？

　　萧峰这天神一般人物，落得个无处容身；慕容复这凤凰一般的贵公子，解珍珑勇于弃子却不肯失势，弃了王语嫣又弃了包不同，却赢不到他的复国梦；大理段二的女人们，或反目成仇或嫁作人妇，一声声“段老狗”、“我是钟夫人”里，如泣如诉不过是一句“求不得”；延庆太子算是藉着段誉夺回了王位，而他最介意的事——以皇子之尊入了邪魔外道——终究是无解，只得再次飘然而去；小康恃靓行凶，几乎把整个丐帮当了枪使，又如何？既得不到她的段郎，也无法换来萧峰一瞥。

　　对世纪新修版我一向不以为然，唯独赞同段誉与王语嫣的BE。以王语嫣的小虚荣小俗气，理所当然是要为容颜老去焦虑失措的。我却也记得慕容复甫出场，他身畔的表妹容光焕发，“似乎全身都要笑了出来”。枯井底污泥处一节，是单恋已久的王语嫣初尝两情相悦，因此甘之如饴，然而那个傻傻甜甜白白、全身都要笑出来的表妹终于不再。表哥之于王语嫣，神仙姐姐之于段誉，都是可遇不可求，可一而不可再。

　　须知道人的欲望无从消减，却永远离幸福只一步之遥。好好一本武侠小说，倒让人读出了好了歌的味道。

　　而所谓民族大义、家国情怀，在神雕时代尚算主流价值，到了倚天就不怎么守得住，在天龙里可就泥沙俱下了。直至萧峰自尽，宋人还在赞他“弃暗投明”、学会了汉人的忠义，真是U型锁一出，谁与争锋。

　　唯有十三点颜控门派是令人振奋的，函谷八友疯癫放诞，比非也非也这蠢物不知道高到哪里去了——薛慕华稍微差点，还会去聚贤庄瞎搅和。年少时满脑子保守封建，读到童姥李秋水无崖子的大三角只感不堪，但如今观感全然不同。两女争一男固然是套路式的难看，然而她们也没闲着——一个跑去天山开创女权事业，一个跑去西夏秽乱宫廷，地图大胆子也大，要搞就搞票大的！婚姻不幸是吗？你刻玉像我就睡小白脸，大家扯个直！逃亡路上童姥怒怼小和尚，什么慈悲心肠清规戒律通统是放屁，若是破戒就自杀，天下就没活的和尚了。这一世贪嗔喜恶怒悲欢哀怨妒尝遍，临了临了，同一笑到头万事俱空，死得惨烈又大气。

　　什么？觉得这不是正道吗？天龙教我看清的无非两件事：人性的蠢恶与命运的无常。如果浮夸任性死贪靓不是正道，那为国为民是吗？为的是谁人的国家、哪样的人民？

　　那个恶搞恶趣味的电影版《天龙八部》我是挺欣赏的，逍遥派正在舞台中心，又美又十三点，与原著般配上了。早年在电视里看过，剧终时传来飘飘渺渺的女声——曾经欢天喜地……走过千山万水，回去却已来不及。