“无知”的人更近神，也更幸福

拉扎罗是一个年轻的农民，对任何人都怀有无条件的信任和善意，然而村民们却并不因此领情，把他当做工具人使用。只有女仆安东尼娅对他表露过善意。

另一方面，压榨拉扎罗的村民其实也都是侯爵夫人的奴隶，或者说，他们一直都被灌输着这样一个概念，他们是侯爵夫人的“财产”。农民们拼命为她劳作挣钱，到头来却负债累累。有一天，侯爵夫人带着儿子坦克雷迪来到了村庄，小少爷很快和善良的拉扎罗玩到了一起，还和他称兄道弟。

后来因为他自导自演的一出绑架戏，整个村庄被外界所发现，农民们结束了被奴役的生活，前往城市，与此同时，拉扎罗也遭遇意外。第一部分的故事就此结束。

电影的第二部分，是拉扎罗醒来之后的故事。就在所有人都以为他死了的时候，他醒过来了。醒来后第一件事，就是去找他的“兄弟”坦克雷迪。

城里的世界和村庄生活完全不一样，而且拉扎罗遇到的村民们都已经老了，小孩子也长大了。有一天他终于再见到他的“兄弟”坦克雷迪，这位少爷已经满头白发，他邀请拉扎罗和村民们一起吃饭，结果第二天一群人等来的却是一场被放鸽子的午餐。

村民们准备回村庄的时候，拉扎罗想起了特蕾莎告诉他的话，说银行夺走了侯爵夫人家的财产，天真的他就跑去银行，想去为坦克雷迪要回他的财产，却被银行里的人们误以为他持枪抢劫，混乱之中，把手无寸铁的拉扎罗打死了。这是拉扎罗在故事中的第二次死亡，也是故事的结尾。

整个故事并不难理解，甚至很多地方都有一些很容易领会的小小讽刺和幽默感，比如坦克雷迪想写血书却不敢割破自己的手，最后割了拉扎罗的手，还比如在农民进城生活之后，连自己住处附近的野菜都不认得了。

拉扎罗复生的故事，令人想起《述异记》中烂柯山的故事。

传说晋代有个人叫王质，砍柴的时候到了一座山中，看到几位童子，或下棋或唱歌，王质过去，童子把一个像枣核的东西给他，他吞下以后，就不觉得饥饿了。过了一会儿，童子对他说："你为什么还不走呢？"王质这才起身，发现他带来的木头斧柄已经腐烂了。等他返回家中，与他同时代的人都已经过世了。

拉扎罗像是从烂柯山或者桃花源中走出来的，只是导演阿莉切向我们展示的这个桃花源，并非那么美好。

虽然有着外人看来美好的自然风光，但是生活在村庄里的农民贫穷、互相压榨，村里的年轻人想要走向外界，而其余年纪稍长的人，连一条溪沟都不敢跨过。

与此相对，外面的世界也并没有更圆的月亮，当我们跟随拉扎罗来到城里，借他的眼睛看到的是，外界虽然和村庄完全不一样，满眼现代建筑，没有任何乡村风光，但是生活在里面的人，其实和在村里的人没有太大差别，出走到城里的村民们依然冷漠、狡猾、自私，依然只有安东尼娅对他表露过善意。

而土生土长的城市土著，也没有比农民好到哪里去，他们害怕自己不了解的事物，因为愚蠢和恐惧，终结了拉扎罗的第二次生命。

有一句拉丁谚语叫做 Homo Homini Lupus，意思是对人来说，他人即吃人的狼，人类是互相捕食的关系，这句话放到《幸福的拉扎罗》中，也很合适。

人性并不因为时空变化而改变，这是导演阿莉切试图在村庄——城市两个空间的转换中告诉我们的。在关于村庄的前半部电影中，原始的佃农制生活、乡野风光一开始让我们以为故事背景是中世纪，直到汽车和带天线的翻盖手机出现，才发现这其实是上个世纪80年代，故事的时间假设就此开始被打破，我们开始觉得困惑，直到特蕾莎报警，直升机的镜头从空中俯瞰着这个人造的奴隶社会，这个封闭空间被彻底打破，我们迎来了在城市中发生的后半段故事。

在这个残酷寓言中，导演阿莉切讨论了比较复杂的社会和人性议题，用的手法和最终呈现的质感却是在荒诞中带着一种轻盈感，举重若轻，非常难得。拉扎罗尽管在电影中两次死去，每一次都没有大张旗鼓地去表现，第一次甚至只呈现了过程，连结果都没有，一个大远景，结束，第二次则是在结尾的时候，一个侧拍，让大家看到了拉扎罗的眼睛不再转动。

电影中随处可见的黑色幽默，也是这样一种轻盈质感的表现。包括坦克雷迪的懦弱、侯爵夫人的做作虚伪、对自己儿子的血书无动于衷等等，看电影的时候会觉得这些桥段很好笑，但事实上，背后还是人们互相之间的冷漠，带来了这些看似好笑的结果。

拉扎罗的故事，在第一个层面可以被解读为神的故事，因为拉扎罗的两次死亡，他“穿越”时间的能力，以及里面包括狼、羊和信徒、背叛种种象征和隐喻都和圣经故事不无关系，但是另一个方面，也可以说这是一个异教徒或者异教神的故事，这位神是被正统的宗教所摒弃的，从拉扎罗在村庄里被压榨的边缘地位，和他在城里，被禁止进入教堂都可以看出这一点。

在那段镜头中，拉扎罗和村民被天主教堂里的人赶出来，而音乐也离开教堂，追随拉扎罗而来，仿佛此刻拉扎罗成了一个没有信徒的上帝，音乐飞来为他的身份做见证，而微妙的是，这是一个刚刚被教堂驱逐出来的异教“上帝”。

与其说拉扎罗是耶稣，不如他更像东正教中的“圣愚”，虽然不疯癫，却也天真到缺乏常识，近乎无知，也不知道疲劳和寒冷，可以徒步走很远的路，大雪天只穿一件短袖，别人问了才说“有点冷"。

所以至少，拉扎罗不完全等同于耶稣，他的苦难最终也并没有为大家带来救赎，但是拉扎罗最后以另一种形态获得了属于自己的自由，就他本身而言，我们的确可以说，他是幸福的，不受这个世界规则的束缚。

而令人感触很深，又有一些小小感伤的是，其实拉扎罗式的纯真，我们每个人都多多少少曾经拥有过。我们相信一切美好的事物和品德，相信人们的承诺，也愿意不求回报地去帮助别人。

导演阿莉切·罗尔瓦赫尔谈到自己的这部电影是，说《幸福的拉扎罗》“就像一株脆弱但是又有强大能量的植物”。这株植物在生长中迸发的巨大能量，我们在看电影的时候，也感受到了，一切都很自然地推进着，有着自己独特的生命力。