我看见被剥去皮肤的橘子 或者沾满雪花的校衫 或者日记本蜷缩的纸页，绿色的墨水 或者秘密被秘密叮嘱

我看见布满尘埃的星球 或者缠绕着鱼腥味的扫帚 或者盛放着流言蜚语的塑料袋 或者书包被书包叠放

我看见疾走而过的白球鞋 或者沉默羞涩的饼干盒 或者尾戒滑落，弯弯曲曲的小指 或者日历被日历撕扯

我看见凌晨十二点的火车 或者星星辉煌 或者电影定格，枕木是一节节的水彩画片 或者灯火被灯火黯淡

我看见冬至日的背影 或者一串串脚印连成城市的经纬 或者钥匙抛起的寂寞弧线 或者山村被山村藏起

我看见一层布和一面帆 或者蓝的云朵，白的街心花园 或者犹豫，在太阳离开时一起离开的信念 或者怀疑被怀疑骗过

我看见钢笔在眷恋你 或者是背对着时间的琥珀，下一刻就要流出的炎热与饱满 或者凉的茶热的水，还有十五岁的尴尬 或者十七岁被十七岁忘却