How the movie depicts Nixon?--Demon in the White House

唐·葛朗台
唐·葛朗台 @gillian445
华盛顿邮报 - 评论

————————————前面是我的碎碎念————————————————
这是我第一次在国外的电影院看电影。因为在莱顿第一周三天紧张的课程终于结束,所以心情放松地骑自行车赶往开放市场准备卖点水果和食材回家。路过电影院时先是潇洒地骑过,然后再戏剧化地后退,进电影院看了看最近的拍片,碰巧看到有一部正上映的片子是梅姨演的,顿时锁定目标。但是,由于看不懂荷兰语的日期,所以询问售票窗口服务人员这部片的排片,得知晚上六点半就有放映,且周一到周四凭学生卡有优惠,于是当机立断地买了票,完成在国外第一次看电影的前期准备工作,心情颇为激动。
在麦当劳吃完晚饭,我六点就到了电影院。买了一份咸甜混杂的爆米花,于六点二十五进了放映厅。
因为是在荷兰,所以当然不可能有中文字幕,但也没有英文字幕,只有荷兰语字幕以及因为诸多争吵而听起来颇为费力的英文原声。我一直属于阅读型大脑,不属于听力型,所以哪怕看中文节目不看字幕也觉得慌得很,因此第一次真正脱离字幕看英文电影真的感到有些吃力(当然也可以说是我的英语听力还不够好)。电影里有些言词上的笑点因为听不太懂所以都没Get到,但整体的故事走向和每个人的意见想法还是基本把握住了。
———————————以下是正文——————————————————
总得来说,我觉得这部片子和描述丘吉尔的那部《至暗时刻》,甚至说和皮克斯的《寻梦环游记》都差不多,典型的美式套路,你可以批判说中国的电影界连套路都走不好,但即便是好的套路,看多了也确实无趣。说实话我也并不是什么电影的狂热爱好者,平时看电影的频率大概两周一部甚至一个月一部,不管从哪个角度都不属于可以在评论电影方面头头是道的那类人,但是我看以上三部电影的时候,真的切身体会到某种冲奥电影难以跳出的套路感。
梅姨两次(还是更多次?)穿过层层的少女又进入层层的男人的包围(或相反)的场景,确实让人感到格外刺眼,但导演是想以这样的镜头讽刺男权、鼓励和支持平权吗?这未免又过分老套和匠气。梅姨作为掌门人,在两方阵营意见分明争执不下的情况下既有内心挣扎,又最终坚决果断地作出决定的场面,听起来是否过分熟悉?联邦最高法院以六比三判媒体界获胜的结局大概也在所有观众的意料之中,那位女秘书复述法官意见时一上来就“the founding fathers of the United States......”真的让我在内心无奈地反问“可以再套路一点吗?”
可能是对所谓的“美式民主”真的缺乏好感,也可能是因为理想主义情结随着年龄增长愈发松弛,那些激情澎湃的台词和场面,在我这儿都消磨成了千篇一律的政治口号,正确,同时虚伪。虽然我是支持言论自由、新闻自由的,但我也一直坚信不管什么自由都有限制和边界,不然就不能称其为自由。况且你从华盛顿邮报和纽约时报的竞争中也可以看出,利益——而非任何什么情结——才是这些商人考虑的关键。
梅姨她们进法庭之前,得知其他诸多报纸也纷纷报道了由华盛顿邮报领衔的独家政府大爆料,Bradly摊开所有报纸后和梅姨一起两眼放光,撅着脖子就说了一句话:这下我们不是什么默默无名的地方报纸啦。法庭门口也有很多人聚众示威,举着支持报界的牌子,上面写着“Free the Media”之类的口号。从这些我们都可以推断,被导演渲染得仿佛很艰难的决定,其实本质上并没有那么艰难。电影发生的背景是1971年,那时候越战都打了十几年了,早在肯尼迪时代,美国民众就已经对这场战争有很多怨念了,报界发布这种揭示政府一直欺骗民众、只是因为总统不想在自己的任期里丢脸而把美国的大批大批年轻人送到打不赢的战场上去的头条新闻必然会在全美引发轰动,并且也必然得到所谓民意的支持。要知道民意在美国决定着很多政府官员尤其总统的饭碗,事情已经让大家都知道了,就算再有权有势,搞点暗箱操作也总是困难的。所以华盛顿邮报既然已经掌握了独家资源,不发布最多只是不会使它的处境更坏,但肯定带不来什么好处;但发布了,其实只会成功,不会失败。就算Kay和Bradly真的被送进监狱,那也是像曼德拉啊戊戌六君子啊这类人待的光荣的监狱,华盛顿邮报这个名头就算现实当中真的能被抹去(按美国的体制来说确实难以发生,因为考虑到前文所说的民意),在历史书里也会长存了。打个可能不太恰当的比方,这就像明朝(别的朝代也有)经常有大臣“死谏”,想象这是一场博弈,他们考虑自己的收益时,可能不像现代人把生命放在第一位,很大一部分与荣誉相关,而一旦考虑到荣誉、名声,这“死谏”的买卖对于他们而言其实就只赚不赔了。放在华盛顿邮报身上,其实也是类似的道理。
当然也有人可能说我是马后炮,认为他们当时确实是承担着很大的现实风险的,不是什么“只赚不赔”。那即便承认这一点,我们还是可以不用考虑任何什么捍卫言论自由、新闻自由的理想主义宣言,只是根据“风险越大,收益越大”这一个最简单的投资学原理,其实也可以揣摩梅姨作出决定的心理动机。说到底,“Business is Business.”
而且,梅姨她在电影里处于典型的上流阶层(当然她本人也是......),连美国总统都眼巴巴地要结识她和她老公,房间布置简直富丽堂皇精致非常。说实话,作为一个发展中国家的平民(贫民?),我内心是比较抵触这种“精英文化”的,我不抵触自我奋斗向上流动的精英,但我抵触阶层固化,但在目前所知的发达国家精英社会(以英美为典型)中,阶级固化已经成为了一个很突出的问题。我不知道斯皮尔伯格有没有意识到他那富丽堂皇的打光与女主角又兼具感性与知性、又具有决断力的高大上人物形象之间形成的呼应,可以令无数不生于这一阶层的人惆怅、叹息。
然后说一说最让我诟病的一点,在于电影在处理人物过程中的两分化——好人(媒体)和坏人(政府,且以时任总统尼克松为代表)。我可以理解为了表现电影的主题“坚持捍卫新闻自由”,政府作为反面角色是不可避免的,现实政治当中总统只是为了不想负担在自己任期输掉战争的“恶名”而说谎、把一批又一批的青年送到遥远的战场上去杀人和送死,这些我是真的相信的。电影里也不光在抨击尼克松,实质上把从杜鲁门开始到尼克松为止的历任总统都揭露了一遍,印象深刻的是一个路人举着的标牌上肯尼迪的脸被打了个大叉。但是我感觉,电影后半段对尼克松就开始进行人身攻击了,先是Kay的下属在劝她三思啊三思的时候,说“尼克松这个人报复别人可是不择手段的”(大意),每次画面提到尼克松,都是给了一个他在白宫的黑暗剪影,用极其粗鲁暴躁蛮横的声音在打电话,如果头上再放两个角完全就是恶魔的形象。电影的最后,一看到那个巡逻警卫提着手电筒的场景,我控制不住地在电影院干笑出声,内心OS“哇,这么对一个已经去世的前总统真是残忍啊”,同时我要赌一美分,斯皮尔伯格绝对不敢这么对里根或者罗斯福。其实如果真的去读关于那些领导人的传记或者其他有关的文章,你真的会发现他们都是普通人,虽然一方面有着某些突出的才能,另一方面也必然存在着缺陷。拿美国人民神话了的罗斯福和里根举例,我在读林语堂的时评文章时,看到的尽是他对罗斯福的批评,说他不守信用,说他在二战时怎么给日本运武器帮日本疏通重要路道,我当时还一愣,心想“这还是我在历史书里读到的罗斯福吗?”大概因为美国是二战时中国重要的盟友,所以我国历史书也要为其时任总统背书。至于里根,有一个专门关于他的纪录片,里面还采访了他的儿子,大意是说里根被共和党神话了,并利用来标榜自己党派的政治理念,事实上里根当然有所成就,但他的一些思维上的某些缺陷、甚至不合法的行为也给自己的国家带去了一定程度伤害。还有一部系列纪录片叫《不为人知的美国历史》,由奥利弗-斯通执导,不管阴不阴谋论,反正把美国自杜鲁门开始的历任总统都黑了一遍,反正我不是美国人,我没理由不信。(补充一点,大概就是因为奥利弗-斯通能够直面自己国家黑历史的立场,他被允许采访普京,就在2016年吧,出了一部六集纪录片)所以我想说的就是,媒体尤其是电影的宣传,能够很大程度地影响人们的观念,这部电影后半程完全把尼克松这样一个活生生的人变成一个单薄的“黑暗剪影”,使之成为“恶”的符号,并可能由此加深观众对其肤浅的厌恶,而不能客观地去思考看待这个人(尼克松在政治上的大局观是二战后其他历任总统难以媲美的)。同时,这样一种善恶对立的表现手法其实也不利于观众更进一步思考人类的复杂性,这是我无法认为这部电影是好电影的一大原因。当然可能也会有人反驳我电影只是电影,发人深省不是它的目标,要思考请出门右转去看书或者看纪录片。这我同意,但我单纯地认为,发人深省是一部“优秀电影”应该具备的特质,而善恶对立、弱化人的复杂性,终究是难以成为好电影的。(在我看来,像《肖申克的救赎》这样的电影真的就是好电影。)
最后讲几句本部电影的优点。
有些台词和场景还是比较好笑的,叙事结构也是工整的,只要不较真,一边看一边吃爆米花还是会让你觉得这场电影看得挺值。梅姨的演的Katherine更不用说,又是可以作为教科书的演技,但是不管是穿Prada的女魔头也好,还是戴珍珠项链的撒切尔也好,抑或是上背沟迷人一直在分散我注意力的Kay也好,我看到的都只有“影坛常青树——Meryl Streep”。所谓“教科书的演技”,既是称赞,但某种程度上也是一种遗憾,因为演员本身超越了她的角色,使得她不管演谁都会很像,但当你看过她足够多其他的电影,那些形象都使她演的当下的这个角色终究又没有那么像了。并且,梅姨对于演外表知性、有时强硬,但总会在某些时刻流露出感性和柔弱的女性实在过分轻车熟路了,这个角色对于她而言实在没有挑战性。