惭愧如今才开始读三毛。跟我想象中的实在太不一样了——我过去的印象中，三毛一直被描摹成了一个毫无世俗眷恋，孤寂地与爱人在沙漠中过着浪漫生活，身后没有任何牵挂的女子。真正读了才发现，她原来如此真实而诚恳。

三毛的真实在于，她在书中从未迎合他人对撒哈拉浪漫化的想象。固然有表达过对沙漠美景的爱恋——“天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的”“忽然危塔高耸，忽而城郭连亘，劈空而来，超拔可喜，忽而大风吹去，缥缈虚无，是空是色，然后返虚入浑，化实为虚，色相皆空”，但更多的，是表达对糟糕的物质条件、天气，以及日复一日的苦闷生活的抱怨。

她在书中试图安慰自己，“我没有厌沙漠，我只是在习惯它的过程里收到了小小的挫折。”但字里行间仍然是满满的一个出身中产阶级的文艺少女对更优质的生活条件的渴望。在沙漠中她也会给自己寄假睫毛胶水和防晒霜等等这些普通女孩会在意的东西。缺水，肮脏，炎热，寒冷，以及无数生活细节对人的打击……她坦然承认着这些艰难，会在自己的盆栽被邻居的羊吃掉时泄气地流泪，会一想到自己灰暗的家就什么兴趣都没有了。

本以为这样一个到处流浪的人不会收到来自家人的惦念，但读过才知道，三毛的父母和万千普通中国家长一样，恳恳切切地担忧着自己的女儿。会在信中反复叮嘱喝水吃水果，会因为她结婚而感到安心，会提醒她赶紧把驾照考下来。还会不停地寄去各种生活物资乃至灯罩茶具等一切女儿喜欢的东西。小时的三毛虽然执意不去上学，也在父母的监督下学了语文英语，因为五块钱的奖赏的诱惑而不得不每日练钢琴。如此平常，反而更让人感受到亲近，感受到三毛的人格魅力。“我常常分析自己，人，生下来被分到的阶级是很难再摆脱的。我又步回过去的我了，也就是说，我又在风花雪月起来。”读的时候不禁想，原来所谓的三毛也会娇滴滴的嘛。

她毫不掩饰自己对金钱物质的追求（我本以为抛下一切跑到沙漠里的人不会再在乎钱），也会算计着花钱，利用自己的身份在镇上讨好日子过。会想念曾经在柏林歌剧院听歌剧的精致的自己，在信里期待荷西回到欧洲工作。但她也像读者们所期待的那样，把自己在沙漠小镇里的生活过得有声有色，和邻居打交道，把破烂的房子布置得令人羡慕。

最能表达她对沙漠生活失望的大概要数《死果》，因符咒而发了大病，几乎濒死，不迷信的她在思索的时候意识到，或许是因为她无论怎么努力在适应沙漠的日子，这种生活方式和环境已经让她忍受到了极限，乃至潜意识里想要结束自己的生命。

三毛也毫不掩饰对荒蛮的本地人的鄙夷。女孩保守的性别观点和长舌妇般的习性，惯于偷窃和占便宜的贪婪的邻居，几年不洗澡的人们浓重的体味，各种落后的风俗等等，都让三毛烦扰不堪，她从不吝于表达自己的刻薄。没有试图把自己树成道德标兵，打造什么清新脱俗的人设，就这样一个有着普通烦恼的普通人，也会向奴隶等等困窘的人伸出援手，有着普通人的悲悯之心。没有什么感天动地的东方来的救世主色彩，只有人对人真实的关怀。

她与荷西的爱情被浪漫化太久了，乃至我读到二人的拌嘴会感到惊诧，以及我原本印象中“苦恋着三毛的”“痴情的”荷西竟偶尔会被淘气的三毛搞到发火骂人，我觉得好有趣。还没有读到三毛其他的书，但是从这本中看，她对荷西的感情似乎与外界描绘的有所不同——“我天涯海角都可去，倒不是为荷西，而是生性喜欢在异乡”“荷西去潜水，给他去潜，如果出事了，人生也不过如此，早晚都得去的，也用不着太伤心”“我并不能说我十分地爱荷西，但是跟了这样的人，应该没有抱怨了”。

三毛文字中的真实与普通，使得她心灵的自由更加心动。“因为我在这个世界上，向来不觉得芸芸众生里的一分子，我常常要跑出一般人生活着的轨道，做出解释不出原因的事情来。”

虽然这样的“异乡人”之感，相信许多人都曾有过。去找了三毛的采访来看，柔柔的嗓音下，是一个有着韧劲儿的灵魂。三毛的勇敢，是我们都无法比肩的，她是一个真正活自恰了的人。

ps 由于她书写的经历太过传奇，以及许许多多关于她的细节，我倾向于认为她的精神状态始终是不正常的，或多或少会有某些心理疾病。故事的真实度无从考证，但精彩是足够的。