精灵的时代不可挽回地逝去，卷一的《世界边缘》还能窥及白银时代甚至黄金时代的一点余晖，这一卷中的精灵已经习惯“被迫住在隔离区还能一脸优越”。人类之间的战争带来了青铜时代，可英雄纪元仍遥遥无期。

杰洛特比卷一更加伤感，不如说卷一的主角只是串联起每篇故事的工具人，此时的杰洛特才开始拥有自我意识。被指责没有情感时，他没把握为自己辩护，在叶妮芙面前会“像被宠坏的小丫头一样乱发脾气”，不论面对“看起来不过十八岁”的女诗人还是自己的生母时都难以自抑，他想在阳光下看看母亲的双眼，这倒像是哈利波特的愿望。

自我刚刚觉醒的猎魔人试图独来独往，和叶妮芙倾诉太多，又对除了叶妮芙以外的人保持自闭，理性之声来自于丹德里恩，“你知道自己的问题出在哪儿吗？你总是表里不一。你习惯于夸耀自己的与众不同，认为这就是自己的特异之处。你把这些强加给自己，却不明白对大多数人来说，你并不特别。”

与希瑞命运交织时，杰洛特还在自怨自艾，不育对叶妮芙和他来说都是一种象征，他拒绝从这种象征性的无后命运中被解救，或者说是在逃避自己对希瑞的责任，他自欺“命运并不存在。对我们来说，命中注定的只有死亡”，直到命运给了他第三次机会。

“我们真实存在，你和我，还有我们面对的问题。这就是我们的命运。这不是故事，而是人生。残忍、艰辛，令人厌恶的人生，充满错误和偏见、遗憾与痛苦，无论是猎魔人还是王后都无法逃避”，作者借卡兰瑟之口反复强调，“我们不是故事里的角色，这是实实在在的人生，而我们必须寻找属于自己的片刻快乐，因为你知道，我们没法期待快乐的结局”，几页纸之后，作者杀死了卡兰瑟并且派人亵渎了她的尸体。

“秋天到了，猎魔人心想，又是一年秋天”，面对青铜时代的来临，没有哪个个体、甚至是哪个种族能螳臂当车，也没人知道赫西俄德和奥维德谁是对的，青铜时代后会出现英雄时代吗？还是直接堕落到黑铁时代？我们这些真实存在的人面对历史的行程也总会感到疑惑，为什么不呢？

“我是说疑惑。杰洛特大师，只有坏透的人才不会疑惑。”