时间的永恒序列

不会是运动的机械延续

不会是生命的无谓耗燃

而是世代传承的朝向美善的远征

前方的跫音快将零落

但是，我认识自己的路。

               —— 昌耀《山旅》

如果安妮·迪拉德读到昌耀这段诗，恐怕只会笑着摇摇头。 她应该会觉得这人很可爱，就像书中那位因宣讲进化论被流放中国的德日进。传统的浪漫主义者们对人类存在的“意义”总抱持着共同的执着，对他们而言，生命的出现不可能是一场巧合，生命的延续是为了让“神”的意志得到彰显，虽然对诗人而言，他的神是美与善。

一直记得昌耀这句诗，是因为我曾经也这么想。即使并无宗教信仰，传统教育还是灌输给我们一种世界观，让我们倾向于相信冥冥中自有“公道”在：“神爱世人”，或者“好人一生平安”，这二者本质上是一样的。

听上去很正确，但真的如此吗？我们这么想，是不是因为接受不了不符合人类道德观的世界？

迪拉德从开篇就把我镇住了：背脊只有一掌宽的鸟头侏儒、面容扭曲却智力正常的男孩女孩、安静可爱却注定早夭的婴儿…… 这些描述中有种猎奇的快感，既邪恶又悲悯。然而它是必要的，它强烈地暗示着这个世界的真相 ——

生命的诞生是一种偶然。生命本身盲目无序。我们必将死去，就仿佛我们未曾活过。

书中最让我困惑的是那些关于“云”的段落。她反复在提及那一代又一代人对云的记录，列举那些形状、日期、伴随而生的事件。那么多人热衷于对云的命名，可在无尽的变幻与不可复得中，命名的意义是什么？

我想，她在说的是徒劳之必要。

这是一本不太容易读的书。看上去二百多页的内容，不知道作者积累资料用了多久的时间，但对于一个一直在思考这个问题的人，或许那些对比强烈的数字每次流经她的视线都会留下痕迹。而当它们被排列出来时，一种强大的震慑力让人不得不停下来，抬起头用彻底理性的目光审视熟悉的世界和我们自己。这是许多书中难得见到的。

比如第五章中“数”的一节——

数

N U M B E R S

地球上有1 / 10的陆地是冻原。任何时刻，地表上只有3％的面积在下雨。闪电大约每秒击中地面 100次。每个活人，包括此刻刚出生的婴儿在内，大约每人可以分配1000磅的活白蚁。鸡的数量是人的数量的4倍。

我们中有1 /5是伊斯兰教徒。我们中有1 / 5住在中国。我们中近1 / 10的人住在活火山或休眠火山的范围内。我们中3％以上有心智障碍。我们每天要喝掉10亿杯以上的茶。我们有10000种语言。

我们中有1亿人是流落街头的儿童。有1亿2000万人住在非原出生地的国家。有2300万人是难民。有1600万人住在开罗。有1200万人驾小船捕鱼为生。有750万是维吾尔族人。有100万人在冷冻拖网渔船上。我们中每天有2000人自杀。

在这些庞大的分母之上，我们的存在是那个“1” 。

称迪拉德是梭罗的继承者，将她的作品视为另一本《瓦尔登湖》，是不负责任甚至愚蠢的。作为读者，也很遗憾这本书的简介和书末的《跋》都在有意淡化她行文的冷峻，让人一开始误以为这是一碗温和的鸡汤。所以我能理解短评里有些人对这本书的不屑，因为如果你寻找的是优美的文辞和信誓旦旦的安慰，那么她近乎傲慢的诚实一定会刺痛你。

但《跋》中有一句提醒得很及时： “《现世》绝非一本神学之作，因作者本人恰是不信上帝的。” 在刚开始读时，迪拉德对犹太教和基督教神学史的叙述让我有一瞬陷入怀疑，对出生成长于无神论背景的大多数中国人而言，这种对神明存在和上帝意志的反复追问，显得有些多此一举。但如果将这里的神替换为我们熟悉的“天道”，就会发现这样的慨叹早已有过 —— 所谓“天地不仁以万物为刍狗”，换回作者自己的话就是 —— 我们“承认我们只是区区雪花”。

那么，承认之后该怎么办。我们会因为道德的虚无陷入疯狂吗？毫无价值的生命也可能是神圣的吗？

书中有两段邂逅让我格外感动 ——

其一是作者在约旦河发源地的一条溪畔发现了一只青蟹。它意外的出现，让作者忍不住想找人分享，可她只等到了一位语言不通的陌生人。于是在那空旷的荒漠之中，两个人对着同一只青蟹用自己的语言“交谈”。

其二，是她在海拔12929英尺的他泊山顶准备下山时，突然被一只温暖的手握住。那是一名患唐氏综合征的以色列女孩。女孩对她微笑着，在下山的途中一直牵着她的手，到了山脚下才回到自己的队伍中。

即使每一个生命都是那个“1” ，但你永远无法找到两朵一模一样的云。存在本身并不神圣，但是对存在的命名，却让存在对人而言成为神圣。

非常喜欢这本书的结尾，探寻未知的冲动也许是人类最根本的神性。生命尽一切可能在这虚无的世界上铺展自己，生生死死，即使对宇宙而言它毫无意义，但它终归可以面对自己，去为自己赋予意义。

【曾于2017年2月15日发布于豆瓣】