首先必须得向各位坦白的是，笔者在科幻领域的阅读量并不多，之于太空歌剧层面的了解也仅限于网上资料。所以，在初读本书之时，笔者一度不知自己能否在阅读过程中get到点。不过，之后流畅的阅读体验打消了笔者的疑虑。厚达五百来页的故事竟毫不费劲地啃完了下来，心里也不觉对作者——伊恩·M.班克斯先生充满了敬佩之意。

作者依托瑰丽的想象在这一个浩荡宏大的宇宙空间之中，谱写一位并不起眼的人为自己种族和信念而踏上的科幻冒险旅途。主角名为霍扎，是一位变形人——是一个濒临灭绝种族。整个故事便以他的视点和一场以银河为阵地的战争而展开。

侧面而知的“文明”

本作是伊恩笔下知名的太空歌剧“文明”系列的开山之作。作者借由从此以后的系列故事为读者构建了一个完整而恢弘、半乌托邦式的“文明”世界观。故而，在了解到这一点时的笔者误以为本作的将从“文明”角度展开。

实则不然，通篇故事之中，直观向读者展现“文明”的视角不过寥寥几章。但是作者却是借着霍扎一路的冒险将“文明”的影响力、观念、科技水平乃至思想观念都一一道来，让读者得以自行在脑海之中拼凑出一幅有型的“文明”画卷。

在末尾处，作者还将这场太空大战的起始经过完整地记录下来。“文明”世界的强大一览无余。私以为，正是这种“侧面而知”的描写，才让“文明”本身在“未知”之余有了充分的“已知”，才显得非常之有魅力。

另外，出版社特别贴心地为读者附上的“说明书”也可以当做是一种“侧面”的“补充叙述”。在细细了解完其中的设定之后，在翻阅本作，更能对其中的剧情，尤其是在结局处有所理解和感触。

而既然是有侧面地描写世界观，那么以主视角展开的冒险故事则又是另一番体验。

正面不知的“旅者”

之前就有介绍过，霍扎是一位变形人。顾名思义，他有着可以变身成为别人样貌的能力。在这场战争中，他代表“文明”的对立者“艾尔兰人”去一颗名为萨尔世界的死亡禁地行星上抢夺一颗主脑。霍扎并非是对于艾尔兰人有多少亲近关系，或者认同对方的实力选择加入这一势力。实则恰恰相反，他很清楚这个种族的暴虐，并且承认死在这一族群之下的宇宙生命显然是比“文明”多得多的，但他还是要与“文明”对立——因为理念之间的问题。

是的，霍扎并不认同“文明”世界之中，人与智能机械平和相处的和谐社会。他没有从中看到他所渴望的名为“生命”的那种东西所绽放的火热。他并不希望未来的宇宙之中，生命是以这样怪诞的方式延续的。他把文明看做是一种“癌症”一样的事物。

于是，一个主题就这样被直白而深刻地抛了出来——生命。

生命是什么？而“我们”有是什么呢？一个美好的乌托邦里面所承载不了的，那种欲望性的、直白的、火热的事物是否是在“生命体”之中可以时刻享有的？

霍扎带着这样的信念踏上了旅途，但是出师不利，他先后遇上了各种灾难，被卷入诸多危机之中，险些丧命（甚至是被当成祭品食用）。好在，他熟练地靠着自己的技能和随机应变的能力险度难关。同时，一个一直困扰这他的问题也慢慢的缠了上来——“我是谁？”

这一问题贯穿了整个故事，让霍扎的整个旅途成了一场对自我探寻的过程。

“我是谁？”这个看似稀松平常的问题，却也是一个终极意义上的拷问。在本作第六章之中，从一个肥胖到几乎可以以肉山来形容也不为过的“人”——亦是某个宗教性质部落的首席口中，笔者看到了一句颇有感触的台词——

“我不在乎你叫什么名字，你的名字无关紧要，你也无关紧要。”

这句话几乎可以看做是一个开始。自此，对己身身份的困惑便悄然缠上了霍扎本人。在旅途中、梦中、晃神之中，自己的身份、对自己的怀疑就像是无从驱散的梦魇一般无法逃离。而在旅途的终点，在所有人都始料未及的结局之中，霍扎也终于明白了这一问题的解答——

最终的启示

在开始之际，笔者尚不知如何理解标题的含义。在查阅资料，看过诸多友邻的书评之后，也总算堪堪有了些许的了解。

对于一个人而言，一个种族是庞大的。与之而言，个体的意义甚是渺然。而对于一个宇宙，一段悠长的时空而言，一个种族的覆灭终归只是“记录好的历史”而已。那不过是故事，是过往，是已然发生的事情，和停留在脑海之中的回忆尔尔。

不过，若能最终有所留存的事物。仅是一个名字，或许也足够称之为意义的体现了吧。

以上。