一直在思考的是：什么是「审美体验」，这种体验和性欲的区别和关系是什么？男性存在有对于女性「不带有性欲的审美吗」？让人挪不开眼睛、想反复看的小偶像照片和写真女星照片，和色情片之间的区别是什么？这些问题一直得不到好的解答。尽管《当美拯救我们》并不意在给出一个答案，但是这本书开头举出了一个「沉迷于在大街上挑逗女性的浪荡子」的例子，对上述问题至少给出了一个清晰的答案：是的，存在有区别于性欲的审美；或者说，审美体验和生物冲动是有区别的。

作者的手法很妙：全书的结构很简单，按顺序介绍了康德、黑格尔和弗洛伊德关于审美的观点，但是这种结构却不易觉察。自己在读到一半的时候才注意到，作者是在用这样的方法介绍观点，也意识到自己对康德和黑格尔的观点是更有共鸣的。作者本可以写成「康德、黑格尔与弗洛伊德审美理论之比较」，但是却用了一种更微妙的方法，使得迟钝的我既惊讶于后知后觉，又不得不为其「诡计」拍手叫好。

康德谈到「审美是主观的但力求普遍的」，解释了自己在看到美或者创造出美之后，为何产生了强烈的分享欲——审美体验将我们从个人主义中拉出来一些，尽管我们或许不能达成一致，但是「有分享的愿望」已经足够了。这种「分享的愿望」是自己反复体验到的，尽管自己无法说服他人也并不打算这样尝试，但是我仍然期待他人与我有同样的感受和体验。并且，由于这种「主观但力求普遍的」性质，美也是一种对自己的倾听与信任：我真切地、真诚地去体验我的主观审美体验，并且真切地、真诚地相信这种体验是「可以普遍地为大家所赞同的」。或者说，我相信这种美、这种体验是「好的」。这种强烈的自我认可，自己也常常体验到。

黑格尔说，「审美情感是一种用身体思考的方式（而不是用精神）」「我们满足于自己的所见、所闻、所感，已经满足于美漫过全身的富足感受」。这又回答了自己的另外一个问题：为什么文学作品（若可以称为「纯文学」，尽管自己也不知道确切的定义）让自己感到放松、舒适？是因为其中掺入了审美情感，我通过身体而不是脑子来自考，不用负担论证带来的疲惫，即可活在意义里。

用一个不恰当的比喻来说，读思想性（或者说「非文学的」）的书更像是和作者对抗，要接过作者挥过来的拳头，理解作者的意图、适配我脑子里既有的观点。而读文学作品，则只需要跳进作者的思路当中，让作者带着自己跳舞，以一种体验而非被说服的方式，「用身体跟着作者摇摆」即可。前者更像是脑子的自由搏击，后者更像是透过身体感受给脑子的按摩。

尽管康德和黑格尔的分析，在自己这样一个哲学门外汉来看玄而又玄，但是却又与自己的真实体验极为符合——被跨越时空地「不幸言中」了，在心服口服、不得不受到强烈吸引的同时，也很难不去感叹「这就是哲人的智慧吗」。而且，某种意义上来说，美或许只能以这种方法来讲述，因为审美体验是不可言说的、无原因的、体验的、直觉的。

对刚刚踏上学者之路的自己而言，写作和研究都在追求一种清晰性，试图以一种简明的方式来显现或者理解这个世界，即使我认可和接受这个世界的复杂性，出于对人类有限理性的尊重，也不得不采取如此的方式——可以说，是为了避免沦为「自大狂」的妥协。而美却以一种惊人的方式毫不避讳地「直达模糊性和复杂性」，实在让人赞叹不已。

用弗朗索瓦·于连的一段话做结：「人类学到美时，人类就成为怀抱别处的存在。他们在这里，他们也同时在那里，美让他们看到了别除，所以他们无法再满足于此处。在那别处的沙沙声中，他们已然微微颤动。我感到自己存在的程度与离开的程度同样深。」