剩下的东西

林象
林象 @lithiumflower
别想摆脱书 - 评论

对于一个优秀的作品而言,媒介对其承载的内容所造成的折损/增色都有它自身的魅力,但我最感兴趣的往往不是这一种魅力。

被替换、取代和遗忘了的部分,都是应该、或者说也只能去敞开怀抱迎接改变的部分。

真正值得抓住的是那些能幸存下来的东西,是能够在不同的媒介里得到表达的东西。

我不得不像抓住救命稻草一般抓住这些剩下的东西。

我们从此意识到,在一切均被遗忘之后,文化只能是那些幸存下来的东西。 电影和收音机,还有电视,丝毫没有取代书,除了那些书“毫无损失地”丢掉了的用途。 ——《别想摆脱书》

你需要的并不是书,而是曾经在书里面的那些东西。今天的“电视墙家”也是同一回事。收音机和电视播放机也可以传达同样深入的思想和细节,但是没有。不是,不是,你所寻找的根本就不是书!随处都可以找到那些思想和细节,旧唱片,旧电影 ,老朋友;要在大自然中寻找,要在你自己身上寻找。书只不过是我们用来储存那些担心会被遗忘的东西的一种容器而已。书本身根本就没有什么魔法。魔法在于书里的内容,在于它们是如何拼凑起宇宙的碎片,为我们缝制出一件完整的衣服。 ——《华氏451》