现实故事中的魔幻设定

炊事班克
炊事班克 @chuishibanke
天气之子 - 评论

前方约有三十层个人滤镜以及魔改。

在一部完全以现实规则为基底的电影中,加入一个超现实设定。它要能够发挥作用,需要说服观众。

一般而言,有两种做法。首先,通过主角封闭的、漫灌的、重复的视角,来不断强化这个设定的存在,从而迫使观众接受超现实设定的存在。《你的名字。》,新海诚的前作,就是这么做的,以十数分钟的日常生活展现,告诉观众男女主角真的互换了身体。

另一种做法,是完全虚化超现实设定,使得所谓超现实的部分,能够被解读为电影人物内心的外部投射,从而让电影在无干扰的情况下,按照现实规则运作。这种做法常见于公路、冒险电影当中。詹姆斯·格雷的《迷失 Z 城》就将黄金城设置成为这样一种超现实设定,而到了电影最终,人们也不知道黄金城是什么样子。

《天气之子》显然有一个超现实设定——女主人公拥有祈祷就能够让天气放晴的能力——但在这部电影中,新海诚并没有试图说服观众去接受这样一个设定。恰恰相反,他把女主角的能力置于一个不断被质问的地步上,如同影片开头时,男主角的独白说,“这是一个关于我们改变了这个世界的电影。”这一段看似冗余的陈词滥调,事实上才是新海诚放在电影内核中的东西。《天气之子》是关于一个人如何确证自己的能力,进而确证自己在世界中的位置的故事,而帮助这个故事成立的核心推动力就是天气。

男主角森岛帆高被设定为一名十六岁的高中生,因为感受到家中生活的窒息,而选择在一个夏天离家出走,到东京谋求自己的生活。考虑到电影并未描绘任何原生家庭的创伤,因而男主角的动机可以被划归到一种常见于青春期,但并不止于青春期的存在主义危机。在按部就班的生活当中,找不到自己存在的意义。

遵循最简单的存在主义法则,摆脱危机的方式就是依靠行动,去取得可以被纳入到自身当中的成就,从而寻找到自身的意义。这显然,也是森岛帆高在东京主要作的事情。他寻找工作,跟随自己的救命恩人做一些杂务,遇到了女主角天野阳菜姐弟,说服女主角做起晴女的工作。这些能够帮助他建立起自己足够的自我认知。但显然森岛帆高此时仍然处在一种分裂的状态中,在天野阳菜自称自己即将年满十八岁的时候,他因为感受到自己有了依靠而不自觉的松了一口气。在这个意义上,森岛帆高的初次独立状态是不完全的,直到警察告诉他,天野阳菜的实际年龄只有十五岁。

电影中的所有成年人事实上都站在男主角寻求独立状态的反面。在日本严格的未成年人保护法例下,未成年人是被认定为没有任何行事能力的。这也是为什么片中的所有警察都会习惯性地质问游荡在街头的森岛帆高和天野阳菜为什么不回家,为什么不生活在家长的庇护之下,为什么要离家出走,为什么不向社会寻求帮助的原因。但对于森岛帆高和天野阳菜来说,这些正是他们所不想要的,毕竟一旦被先验地认定为没有行事能力,他们自然也就不可能再去寻找自身存在的意义。成年人在电影中扮演的正是这样一种反派角色,是青少年成长道路上的一种巨大的阻碍。

一旦将电影的主题认定为青少年对于自身的质问,那么电影中对于天气的展现似乎就有了另外一种可供理解的空间。我相信,新海诚并不是一定要让观众接受天野阳菜是一个可以祈求晴天的人,而是希望观众能够在不断质疑这一点的过程中,感受到青少年在寻找自身过程中的游移不定。

新海诚对于这一点的展现其实出现在很多细微的角落里。天野阳菜第一次祈祷晴天成功之后,跳蚤市场的管理人来感谢他们时,主管大叔的说法是,“小姑娘这么可爱,多拿一点钱也应该的。”寺庙的住持在讲解天气巫女的故事后,跟在主持身后的小孙子也问观众,“你们真的相信这种说法吗?”而当三年后的东京被大海淹没之后,老婆婆也说,东京在两百年前就是在大海之中,而现在只不过是回归到了原点。与天野阳菜能够求去晴天相比,电影中存在着另一条完整的线索,试图赋予连绵不断的大雨一种相对自然、以及狐疑的态度。

甚至,直到影片接近末尾的地方,森岛帆高在两年后与天野阳菜重逢前的几分钟,都在为自己提供一种说辞,希望能够让自己接受,天气的改变并不是因为自己所做的一切。但最终,当看见天野阳菜在她曾经消失的地方,对着雨幕祈祷,正如她之前无数次做过的那样,森岛帆高才终于放弃了为自己开脱的做法,承认了自己确实改变了世界。这一瞬间,森岛帆高和天野阳菜分别代表了两种对于自我的认知。前者是直面自己的行为,并愿意为此承担后果。后者则是知道即使自己所做的一切并没有用,但依然在努力尝试。而这两种认知,恰恰是人脱离青春期,真正走向成熟,所需要的态度。也正是因为如此,电影最后的一刻呈现出了一种动人的质感。

当然,需要承认的是,若以这种方式解读《天气之子》,新海诚显然有很多做得不够的地方,尤其是在对于天野阳菜能够改变天气的质问之上。新海诚过多地展现了天空之上的世界,削弱了来自于成年人质问的力度。最严重的问题,显然就是当森岛帆高和天野阳菜在试图逃脱警察追捕的时候,天野阳菜一声大吼,召唤出了天边的一道闪电,击中面包车,并引发了巨大的爆炸。这些描写都过于强化了超现实设定的真实性,但它来得太晚,又混合在对于超现实设定的质疑当中,从而显得格格不入,甚至让主角的行为变得中二、无趣。

不过,我还是得说。今年夏天,日本经历了史上最长的梅雨季。接近三个月的时间,整个东京不见阳光。而另一方面,海平面上升的趋势越发加快,预计到 2050 年世界许多大城市都将没于水下。这些新的科学进展都说明,《天气之子》描绘的东京很可能会在现实当中发生。如果把这些都考虑在内的话,森岛帆高和天野阳菜的故事,也许也会是真的。