结尾几章非常惊艳。麦克莱恩对最终离别的描绘，对这次婚姻破碎于二人意味着什么的诠释，使得“我多希望，在还只爱着她（哈德莉）一个人的时候死去”这句话，不再像是许多男人都会讲的虚浮空谈，而真正使人信服和心碎。

　　贯穿全文，字里行间，你会看到海明威无限的投影，无论是被确切描绘了创作过程的《太阳照常升起》《春潮》等早期作品；还是隐含其中的《伊甸园》，那没顶的海水、年轻之人的爱和婚姻、海自己都梳理不清的困惑；乃至海终于落笔写了哈德莉的《流动的盛宴》，那种“我们总是感到饥饿，吃个不停”的青春的爱。作为海的忠实读者，看到那些他曾写过的念头、桥段，被以女性的语言、哈德莉的视角重新书写——仿佛看见他的生活，如何进入他的文字，如何又成为试图还原他生活的文字……这种回旋很奇妙，阅读过程中时常因作者巧思而会心一笑。虽然麦克莱恩的考据极其认真，但我并不打算当做纪实文学来读，而是清醒地明白这是研读海的作品、考据二人过往之后，精心创作的虚构文学——最精粹的是作者温柔而尽力不偏颇的眼光之下，这对夫妇独一无二的相爱和受苦、没能逃脱的婚姻困局。

　　像海无数次在作品中描绘的爱情一样，哈德莉和他在热恋时也总是想要“变成一个人”，但无论是小说还是现实，从没有人长久地如愿过。

　　20年代是咆哮前卫的年代，也是战争创伤弥漫于每个人胸中的年代。旧的理念和信仰破碎，于是追求狂欢，奔放和创伤实际上互为表里。许多人在狂欢中，暗暗试图寻找新的意义；另一些则眷恋旧的价值体系，期盼在这座艺术家放浪而不讲求爱情忠诚的城市里不要动摇。哈德莉属于后者。

　　文坛新秀的作家丈夫，渴望安宁稳健生活的主妇妻子，感叹着“我们多幸运，能如此相爱”，对即将接踵而至的步调难以一致、嫉妒和寂寞，天真地盲信只要足够相爱就能熬过一切。直到最后，如杰拉尔德和海的对话：

　　杰拉尔德：“我怎么会对她不满？只不过她跑的速度不同。她行事太过谨慎。”

　　“而我现在必须奋力冲刺。你是这个意思吗？”

　　“不是，是必须更有决心。”

　　“对，而且她表现得无懈可击，但接下来将是全新的未来，你必须往前看，我知道你看得出来。”

　　……

　　于是海想，自己“并不明确知道自己要什么，只确定代价将是他原来拥有的一切。”

　　如此残酷而真实。

　　麦克莱恩对“丢稿子”事件的处理我非常喜欢。在分开之后，文中的海独自思忖：

　　“……他的手稿就是他，他的生命，当它消失，他感觉到完全被掏空，仿佛整个人就这么消退，化成空气——成了一处受创之地，一种空无之感。

　　事后，他仍爱哈德莉，他不能也不会停止爱她，或许永远不会。但她已经杀死了他心里的某种东西。跟她在一起，他曾经感觉到无比稳定、踏实、安全，但现在他开始怀疑自己能否再信任人。这是他真正的疑惑，但他没有答案。

　　……

　　波琳是他的未来，他许过诺言，要给她他的所有。但诚实面对自己，他知道自己一样不信任她。对他来说，爱情里那个部分永远消失了。”

　　哈德莉和那部分散失的作家青春岁月的手稿，都是永远不会再来的东西。

　　海逼迫自己直视痛苦，深入枪林弹雨，站在悲惨的难民行列旁边，毕生都在玩命，也以此作为创作的力量之源，宛如焚烧自己。“善良坚强，但同时脆弱残酷；是无可匹敌的朋友，也是个可恶的浑蛋。”

　　当你穿过岁月和光环，凝视这个在这本小说中，怯懦地把作品递给还不是妻子的哈德莉的海明威；或者看向他在《春潮》章末的对读者语：“我把这一章又通读了一遍，读者，觉得并不太坏。你也许会喜欢的。我希望你喜欢……每卖掉一本，我只能拿到两毛钱，可是尽管两毛钱在当今不怎么了不起，然而如果卖掉二三十万册的话……我说过我乐于看看你写的任何作品，我当时是认真的……把它带来，我们来一起好好看一遍……”（上译文 吴劳 译）

　　如何能不爱这样一个精纯的、以至最后使自己轰然破碎的人。

　　最后，摘录我喜欢的两个人分崩离析的最后时刻：

　　“弗洛瓦德沃路六十九号。”欧内斯特告诉出租车司机。我一听，呼吸哽在喉头。他要去杰拉尔德的工作室，不跟我回家，不回任何过往。真的结束了。

　　“你何不直接去波琳家？”我说。

　　“拜托别挑起事端。我们已经够痛苦了。”

　　“你知道什么是痛苦？这就是你搞出来的，王八蛋。”

　　我不知道自己在说什么。白兰地仍累积在血管里，推移我的思绪。当时，我只知道我不能独自一人。我激动到换气过度，欧内斯特担心地靠近我，我不停地拍打他，打他的胸口、他的肩膀、他的下巴。一切都好诡异，仿佛在梦里，我的手感觉充满弹性，他的身体也是。我开始哭，哭得无法自已。

　　……

　　他爬上床到我身后，双膝从背面抵着我，双臂前圈，尽可能抱紧我。

　　“乖巧的猫咪，拜托睡一下。”他对着我的颈背说。

　　我开始颤抖，说：“别这样，我办不到。”

　　“可以，你可以的。木已成舟，我的爱。”他抱着我前后摇晃，两人都泪流满面。终于，我睡着了，不敌睡意地被睡眠带走。就像生病或死亡，你掌控不了。

明明参与了潘普洛纳之行，却不拥有《太阳照常升起》中一个字的哈德莉，最后获得了这本书的献词。

　　The book is for Hadley

　　and for John Hadley Nicanor

　　“……我想可能是因为你不曾跟我们一起堕落。你不真的在这故事里，但超越了故事，因为你比我们其他人更好、更像样……”

　　“我爱你，塔迪，我的善只有透过你才得以呈现。”

　　直到巴黎足够遥远，远得能够被写，终于有了以哈德莉为女主角的《流动的盛宴》

　　——“书里都是你的痕迹”。