“地狱时代的日本”是早川忠典在《“神国”日本》一书中对二战时候受军国主义主宰的日本的称谓。在这部更像是史料合集的小书中，早川援引了战时日本军国主义的宣传话语，展现了一种“荒唐的决战生活”，加之他的观点是强烈谴责军国主义和当今的右翼分子，全书初读起来令人愤慨异常。

不过稍加冷静，或许可以从书中引用的诸多材料里体会到另外一种愤慨和荒唐。由于这些材料多是描绘战时日本本土的军国主义宣传，因此在宣传对象和手段上都显得更加“本土化”，其中相当一部分内容是围绕着对女性的说教展开。

1.《主妇之友》

《主妇之友》是当时日本最受欢迎的杂志之一。1915年由日本的实业家石川武美创办，刊如其名，很快在妇女群体中受到欢迎，一跃成为当时人气最高的杂志刊物。到了战争时期，《主妇之友》在观点和言论上迅速顺从军国主义意识形态，言辞变得激进，内容上也多具有鼓动性的话语，其中一些插图和文章更是成为当时日本战时宣传的“经典”。

《光辉的相会》

《“神国”日本》中就收入了1941年5月号的《主妇之友》杂志封面，封面图是由日本画家鬼头锅三郎所画的一幅名为《光辉的相会》的画。画面中一位女子怀抱幼童，身边则跟了一个小女孩，三人分别身着黑、白、红的衣服，身后的背景是盛开的樱花和神社。很快这幅画就被奉为佳作，早川忠典援引日本美术史学者若桑绿的说法：

“这幅画像是以旅人的形象为基础创作的，与站立式圣母子像十分相似，因而被赋予了某种深意。”

这种“深意”最终在当局默许下大范围传播开来，这种复制和传播其实是艺术承担意识形态功能时必须经历的阶段，类似的情况包括苏联社会主义现实主义的海报和招贴画。该期杂志面世当年的10月，在靖国神社秋季临时大祭上，这幅画被印制在明信片上分发。这场大祭祭祀的是“497名‘满洲事变’战死者和14516名‘支那事变’的战死者”。翌年的春季临时大祭，这幅画又被复制到了明信片上，不过设计者只截取了《光辉的相会》的一部分，也就是母亲怀抱幼童的上半身，身旁的红衣女孩被截去，身后的背景也有所不同。明信片的右侧写着“感念皇恩的母子”，政治意味愈发浓厚。

《感念皇恩的母子》

《主妇之友》杂志还策划了“军国之母”表彰仪式：

“为了国家、为了家庭、为了孩子、为了丈夫，一辈子吃苦、忍耐、献身的军国母亲们——”

显然这并非是呼唤权利的平权话语，尽管同样具备鼓动性，虽然把母亲们长期来的生活现状诉诸口号，但归根结底还是要利用她们的“吃苦、忍耐、献身”进行说教。1943年该杂志的1月号表彰了17位军国之母。时年49岁的日高安的独生子是一名战死太平洋战场的海军军官，她代表军国之母发表了慷慨激昂的获奖感言，言辞既让人毛骨悚然，又悲哀莫名。同年10月，《主妇之友》杂志也刊载了一幅表达送子远征的画作，画家是寺内万治郎，画名为《海行兮》。

把母亲及其生育能力强行和国家意识形态捆绑在一起，将其纳入为国家机器的一个个生产车间，仿佛政策制定者和鼓吹者不是从娘胎里出来的一样，已经不是荒唐一词能够概括的了。

2. “靖国”与“妇道”

军国主义日本的所有的宣传都建立在军国主义话语下作为“神国”的“美丽的”日本国家认同上。1935年，美浓部达吉提出的“天皇机关说”被军国主义分子猛烈攻击，随后右翼分子一系列的举动打压左翼思想，包括压制社会主义、个人主义和自由主义，鼓吹作为“神国”的大日本帝国，靖国神社的地位也得到抬举，所谓“靖国精神”更是成为战时既定的一种意识形态。种种的一切都在针对女性的宣传说教中得到体现。

乐谱

其中最为典型的就是针对女性的“母亲”与“妻子”身份所进行的说教。前者更集中体现为上文提到的所谓“军国之母”。当时日本有一系列杂志，名为“日本妇道之光”，这种“军国之母”的“荣誉”授予竟然在宣传鼓吹下形成一种争相竞赛的比拼，竞赛内容是“所生孩子数/奉献给国家的孩子数”比率的争夺。

早川援引《主妇之友》1943年3月号的一位“军国之母”住原元，她获得的称号是“天空之母”，五个儿子都是飞行员，但具体细节却让人触目惊心：

“二儿子在夜间飞行演习中因飞机坠落身亡；
三儿子在中国吉林省坠机身亡；
四儿子在演习训练中坠机而亡；
五儿子在攻打缅甸北部国境时作为机长在执行任务中战死。”

那她的大儿子呢？据说她登上报刊成为“天空之母”时，大儿子还活着，但到了战争末期已经是杳无音讯生死未卜了。当然除了这种鼓励奉献牺牲的例子外，军国主义日本还不停地鼓动女性生育，政府会有意识地提倡“多生吧，多生孩子吧”。这种例子如今回过头来看，会让我想和电影《母暮》进行对比，相形之下所谓“军国之母”真是荒唐至极。

同样荒唐的还有对女性“妻子”身份的伦理要求。丈夫战死之后，大批女性成为“未亡人”。在“军国之母”之前早已有所谓“靖国之妻”，1937年的《主妇之友》就已经刊载了表达战争前方男人与留守家中的妻子之间的画像。

“靖国之花”

孤儿们在无父的环境下成长起来，这种父亲形象的缺失在不少日本文艺作品里经常被使用。相比于全社会都在关注的孤儿成长问题，战争未亡人们的处境也是当权者需要严加规范的，在行为上他们罗列了所谓“令人期待的军国妇女形象”，其中就有诸多针对“靖国之妻”“贞操问题”的规定。

所谓僵化、刻板的“妇德”、“女德”的提倡，在现当代世界里，大抵只有倒行逆施的社会才会纵容其存在。出版于1939年的《军国家庭读本·心之约束》就规定了所谓“日本妇德的回归”，规定中指出了所谓“从一而终是妇女本来的美德”，认为盲目狭隘的情愫会左右这种美德的保有，言语之中满是对女性的歧视。早川认为，这不过是借助“靖国之妻”的道德之名来束缚女性并加以观念灌输的伎俩罢了。

3. 决战时的妇女动员

在太平洋战争后期，战局不妙，日本的官方宣传机制陷入一种惊慌与狂热交织的氛围中。1944年，《主妇之友》开始了决战宣传，先后喊出了“野兽民族美利坚”和“杀光所有美国士兵”的口号。而随着战争进行到1945年，日本已经开始要准备本土战争，这一时期的“皇国妇道”又被拿出来大家宣传。

不过更为荒唐的还有另外几种妇女动员。首先是对“有闲阶级妇女”的征用。当时官方的宣传资料里，出现了题为“征用有闲阶级的妇女”的文字，来自高山市一位读者的投稿：

“前线的皇军将士们一直在浴血奋战，而我们后方的国民也在集结一切力量支持战斗，在这种时刻街道上竟然还有很多闲着的妇女，她们作为决战下的国民不禁让人产生怀疑。对此我感到非常遗憾。我认为政府要立刻征用有闲妇女，让她们去国家需要的部门去劳动。”

当时甚至连烫头的女性也被说成“坏人”。《写真周报》刊发了一张路边抓拍的女性图片，该女子身着华丽，身上拿着不少商品包裹，照片说明“义愤填膺”地写到：“快让这种人去美国吧！”

针对妇女的总动员还包括武装妇女，一批后方女性在所谓“大日本妇女会”组织以及“歼灭美英”的标语鼓动下，，投身到了武装训练中。当时有所谓的竹枪妇女部队，组成人员大多是稍微有点年纪的妇女。训练内容包括竹刀使用，后来还有刺枪术，以及实弹射击训练。

更为荒唐的是所谓“生殖决战”。来自大日本妇女会的鼓动，要求妇女们自发支持战争，参与慰问与后方劳动工作，甚至到把生殖功能献给国家。

《日本妇女》杂志就出现了所谓“扫清适龄未婚者”的报道，要求相关单位致力于“扫清所有25岁以上未婚男子和23岁以上未婚女子的工作”。早川写到这里的时候不无讥讽地说这也刺激了邻里媒婆的热情。同样来自《日本妇女》的报道更是提出了“让未婚者以响应号召的心情结婚”，“拼尽了全力让区内所有的适龄未婚者加入‘向大喜进军’的队伍中”。

《巨鹰的妻儿》

为了让妇女彻底沦为皇军士兵的生育工具，大日本妇女会还组织了为不孕会员免费检查的活动。结婚三年以上如果还没有孩子，那这些妇女就要被聚集在一起，接受免费的不孕不育诊疗。